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Casi el 30 por ciento 
del SECTOR 

FUNERARIO son 
MUJERES

El sector funerario es uno de 
los más estables en térmi-

nos de negocio, y se estima que 
mueve al año entre 1.400 y 1.600 
millones de euros en España, sin 
contar los benefi cios de las com-
pañías aseguradores por las póli-
zas de decesos.
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Sin embargo, este sector ha si-
do tradicionalmente masculino, y 
hasta hace diez años la presencia 
de mujeres trabajando en él era 
prácticamente nula. La compañía 
Funespaña, que lleva años compro-
metida con la paridad, es la prime-
ra empresa del sector en tener un 

Plan de Igualdad, fi rmado en 2018 
junto con los representantes sindi-
cales estatales del Área Sanitaria 
de Comisiones Obreras, con el fi n 
de que sea punta de lanza en el sec-
tor, así como un instrumento efecti-
vo para promover la igualdad entre 
ambos sexos y, por consiguiente, 

FUNESPAÑA, PIONERA CON SU PLAN DE IGUALDAD, CUMPLE CON LA PARIDAD 

EN LOS SALARIOS. LAS PROFESIONALES OCUPAN PRINCIPALMENTE LOS 

PUESTOS DE ADMINISTRACIÓN Y ATENCIÓN A LAS FAMILIAS
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un buen clima laboral y mejor cali-
dad de vida de toda la plantilla.

“Desde que en 1998 se incorpo-
rara la primera mujer al sector (tres 
mujeres en Valencia), se ha hecho 
un esfuerzo ingente para que las 
mujeres tuvieran el reconocimiento 
y la presencia que se merecen en 
un sector tan clave en la sociedad, 
como es el funerario. De hecho, se 
ha pasado de una presencia nula o 
testimonial de las mujeres a casi el 
30 por ciento de la fuerza laboral en 
diez años, y a más del 20 por ciento 
en cargos de alta dirección, frente 
al 34 por ciento de la media nacio-
nal española en todo el tejido em-
presarial que nos saca décadas de 
ventaja”, señala Montserrat Guijar, 
directora de Recursos Humanos de 
Funespaña. “Pese a lo mucho que 
queda por hacer, desde Funespaña 
nos enorgullece haber ejercido de 
punta de lanza en el sector, impul-
sando, por ejemplo, nuestro Plan 
de Igualdad, que nos permite seguir 
avanzando por una paridad real”, 
concluye la directora.

Desde 2019, la empresa cuenta 
con un Comité de Dirección paritario, 
a la vez que se han puesto en marcha 
desde la dirección de Recursos Hu-
manos acciones para promocionar 
a las mujeres en puestos de mando 
intermedio dentro de la organización 
territorial. Así, en la actualidad el, 
29,79 por ciento de la plantilla de Fu-
nespaña está ocupado por mujeres. 
Por lo que respecta a los puestos de 

mando de la compañía, estos están 
ocupados en un 21,81 por ciento por 
mujeres. Asimismo, en cuanto a sa-
larios, Funespaña presenta paridad 
entre los dos sexos.

Según los últimos datos, publi-
cados en el estudio “Panasef: análi-
sis de la incorporación de la mujer al 
sector funerario 2019”, la presencia 
de las mujeres en el sector funerario 
se sitúa en el 26 por ciento. Si bien 
no es una cifra muy elevada, es un 
dato muy positivo, ya que hace unos 
diez años su presencia era casi nula. 
De hecho, fue en 2013 cuando, por 
primera vez en la historia de la com-
pañía más grande del sector en Es-
paña, la Empresa Mixta de Servicios 
Funerarios de Madrid (EMSF), se in-
corporó a la plantilla la primera mu-
jer operaria de horno crematorio.

En cuanto a puestos de traba-
jo, según los datos de la Asociación 
Nacional de Servicios Funerarios 
(Panasef), las mujeres ocupan 
principalmente los departamentos 
de administración (21 por ciento) 
y atención a las familias (28 por 
ciento), resintiéndose la presen-
cia femenina especialmente en los 
puestos de alta dirección, donde 
la ocupación desciende hasta el 18 
por ciento de media. No obstante, 
es una cifra que ha crecido mucho 
desde el año 2000, cuando su pre-
sencia era casi inexistente.

“Desde la puesta en marcha 
del Plan en 2018 hemos implemen-
tado las medidas contenidas en el 
mismo, las cuales han supuesto un 
avance incuestionable en el sector, 
pero para este año tenemos el reto 
de negociar el segundo plan que de-
be servir para seguir avanzando en 
la paridad real en nuestra empresa. 
Sin duda, desde Funespaña segui-
mos en el compromiso de imple-
mentar todas las medidas necesa-
rias para lograr este desafío”, añade 
Montserrat Guijar.

Sensibilización y paridad
El objetivo principal del Plan es el 
desarrollo de unas relaciones labo-
rales basadas en la igualdad, la ca-
lidad en el empleo y el respeto por 
los principios. Para ello, se integra la 
perspectiva de género en la gestión 
de Funespaña a todas sus políticas 
y a todos los niveles. Se lleva a ca-

Funespaña 
organizó el día 
8 de marzo 
en el Parque 
Cementerio 
Leganés un acto 
con ocasión del 
Día Internacional 
de la Mujer como 
homenaje a las 
allí enterradas.



bo una incentivación del lenguaje 
inclusivo y no sexista en publica-
ciones y formas de comunicación 
externas. Se impulsará la contrata-
ción y promoción de empleados en 
cualquier puesto, en igualdad de 
preparación y condiciones, del sexo 
menos representado en el sector.

De igual manera, además de di-
cho Plan, se han fi rmado convenios 
colectivos con el objetivo de promo-
ver la importancia de la igualdad, 
tanto de oportunidad como retribu-
tiva, y la consideración de conduc-

tas relacionadas con el acoso como 
faltas laborales de carácter muy 
grave. Por otro lado, Funespaña 
también ha puesto en marcha las 
siguientes acciones:

-Desarrollo de acciones forma-
tivas y divulgación de contenido 
informativo que lleven a refl exio-
nar sobre la discriminación de la 
mujer, especialmente en el entor-
no laboral, fomentando y concien-
ciando acerca de la corresponsabi-
lidad, término que adquiere gran 
importancia en la sociedad actual.

-Realización del primer home-
naje a las mujeres en un cemente-
rio madrileño en 2020, única dis-
tinción en España de esta índole. 
El acto fue una iniciativa más por 
la superación de los prejuicios 
arraigados contra la mujer, el apo-
yo al activismo y la participación 
de la mujer y la promoción de la 
igualdad de género.

-Desde hace 7 años, la compañía 
patrocina un premio del concurso 
de cortometrajes “Visualízame”, un 
proyecto que apoya la labor y la visi-
bilidad de las mujeres en la produc-
ción o dirección en el cine. Funespa-
ña premia los cortos que refl exiones 
sobre la muerte, el duelo desde la 
visión femenina.

“El caso del sector funerario no 
es único, y forma parte de una larga 
lista de entornos muy masculiniza-
dos en los que la presencia femeni-
na empieza a coger peso. Podemos 
afi rmar que la incorporación y evo-
lución de la mujer es una realidad; 
de hecho, en los dos últimos años 
las mujeres han entrado en el sector 
funerario con fuerza, tanto en pues-
tos operativos, mandos interme-
dios y puestos de dirección”, declara 
Guijar.
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Momento de la
fi rma del Plan
de Igualdad de
la compañía con
representantes
estatales del
Área de Sanidad
de CCOO. Por
Funespaña fi rmó
la directora del
área de Recursos
Humanos,
Montserrat Guijar 
(derecha en la foto).
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Ninguna otra civilización ha 
llegado más lejos en lo rela-

cionado con el más allá. Al que se 
iba, por cierto, con una buena re-
serva del que fue único dulce co-
nocido durante milenios. En mu-
chas tumbas, junto a la momia del 
faraón, han aparecido odres de to-
do tipo y tamaño que contuvieron 
miel. Los antiguos egipcios creían 
que el viaje hacia la eternidad pre-
cisaba de avituallamiento y, aun-
que todavía no se sabía que pocos 
alimentos resultan más complejos 
y completos que la miel, ésta casi 
nunca faltaba en el equipaje de los 
muertos que habían sido podero-
sos.

Pero todo comenzó mucho an-
tes. Antes incluso de que confor-
marnos como especie. De hecho, 
los homínidos antecesores de los 
humanos ya buscaban los almace-
nes de las abejas.

Lo que resulta incontestable 
es que pocas actividades relacio-
nadas con la alimentación han 
sido más constantes a lo largo de 
la historia de nuestra especie. Ali-
mentarnos con el trabajo de las 
abejas ha sido y es práctica de ca-
si todos los pueblos de casi todas 
las épocas de la humanidad. Se 
puede afi rmar que solo las etnias 
que viven o vivieron en climas sin 
himenópteros no han consumido 
esa azucarada sustancia.

El control parcial de las abe-
jas –de hecho, no son animales 
domesticados– comenzó casi al 
mismo tiempo que las primeras 
civilizaciones; es decir, en Meso-
potamia y el valle del Nilo, posi-
blemente hace unos 8.000 años.

Mucho antes, en el Paleolítico, 
la dulcedumbre era ávidamente 
buscada y violentamente arreba-
tada a los insectos sociales. Con-
tamos con una excepcional obra 
de arte rupestre en nuestro país 
que reproduce el saqueo de una 
colmena silvestre. Está en la cue-
va de la Araña en Bicorp (Valen-
cia) y aunque es varios miles de 
años más reciente que las prime-
ras prácticas apícolas de los egip-
cios y babilonios, no deja de ser un 

La DULCEDUMBRE 
también está 

amenazada
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La funeraria Àltima 
ha creado nuevos 

espacios para la 
protección de las abejas 
en el cementerio de 
Roques Blanques de 
El Papiol (Barcelona), 
ubicado en el Parque 
Natural de la Sierra de 
Collserola, y en el de 
Les Pruelles de Sitges 
(Barcelona), situado en 
el Parque Natural del 
Garraf.

Coincidiendo con 
el Día Mundial de las 
Abejas, que se celebró el 
20 de mayo, la compañía 
funeraria informó de 
que ha instalado dos 
nuevos colmenares 
en el cementerio de El 
Papiol, que amplían 
el apiario didáctico 
puesto en marcha el año 
pasado, mientras que 
en el recinto de Sitges 
se habilitará un espacio 

apícola educativo similar.
En Roques Blanques, 

los dos nuevos 
colmenares se situarán 
estratégicamente en 
los perímetros del 
cementerio, rodeados 
de vegetación, aislados 
y apartados de las 
principales vías y zonas 
de sepulturas.

“Con esta 
ampliación, Roques 
Blanques dispondrá de 

un total de 100 colmenas 
que fomentarán la 
polinización de dos 
billones de fl ores cada 
día”, ha asegurado la 
funeraria.

Por otra parte, en 
el cementerio de Las 
Pruelles de Sitges se está 
proyectando un espacio 
apícola didáctico, como 
el de Roques Blanques.

“Somos plenamente 
conscientes del espacio 
natural privilegiado 
donde se ubican estos 
cementerios, y de ahí 
que, desde el primer 
momento, hayamos 
fundamentado 
nuestra gestión en una 
estrategia sostenible, 
que integra cementerio 
y naturaleza”, ha 
señalado el director 
general de Cementerios 
de Àltima, Joan Ventura, 
que ha recordado que 
la función polinizadora 
de estos insectos 
está “fuertemente 
amenazada” por la 
acción humana.

Espacios protegidos para ABEJAS 
en cementerios de Papiol y Sitges

crucial testimonio de la búsqueda 
de alimentos azucarados, tan ne-
cesarios para nuestro cerebro.

Pero si fascinante es la histo-
ria de la apicultura, mucho más 
los procesos que acompañan a 
la elaboración y conservación de 
la miel, sin olvidar la asombrosa 
biología de las abejas y su papel 
ecológico en la mayor parte de los 
ecosistemas terrestres. Se puede 
afi rmar, en consecuencia, que las 
abejas no solo están en uno de 
los ápices de la complejidad sino 
también que resultan de crucial 

importancia para la Vida en su 
conjunto.

Alimentarnos con su alimento
Casi todo lo que comemos son 
plantas y otros animales. Con mu-
cha menor frecuencia podemos 
incorporar a nuestra dieta pro-
ductos ya producidos por otras 
especies. Es el caso de los nidos 
de golondrina –en realidad son 
vencejos-, los huevos y huevas de 
algunas aves, peces e invertebra-
dos marinos. Pero poco, o nada, 
supera a la miel a la hora de con-

seguir una óptima alimentación. 
De hecho, se puede afi rmar que 
los insectos sociales por exce-
lencia, los que despliegan una de 
las conductas más elaboradas y 
sorprendentes, son también uno 
de los seres vivos mejor alimenta-
dos. Para empezar son las fl ores, 
de miles de especies vegetales, 
las que realmente inician el pro-
ceso con su destreza para atraer 
a unos acarreadores, acaso invo-
luntarios, de su propio porvenir. 
Creando néctar en sus cálices, 
siempre azucarados, consiguen 

Joaquín 
Araújo

Fotografía 
facilitada por 
Áltima de su 
nuevo apiario en 
Roques Blanques.

El
 s

ec
 to

r



que muchos insectos al buscarlos 
queden impregnados con el polen 
que estos llevarán prendidos en 
su cuerpo hasta otras fl ores que 
así quedarán fecundadas, fruc-
tifi carán y dejarán herencia pa-
ra todos los futuros de la misma 
Vida. En consecuencia, se puede 
afi rmar que las abejas, al buscar 
dulcedumbre en sus menús, con-
siguen nada menos que asegurar 
la continuidad de la Vida, por tan-
to, de nuestras vidas. De hecho, y 
aquí reside la actual amenaza, las 
abejas aseguran la fertilización del 
70 por ciento de las plantas que 
comemos. Considerarlas estraté-
gicas para la humanidad es pura 
coherencia.

Pero si nos centramos en la 
miel misma debemos sumar nues-
tra admiración desde el momento 
en que es el resultado de un pro-
ceso extraordinario. Además del 
hecho de llevar a cabo recoleccio-
nes masivas. Junto al esfuerzo que 
supone el que cada abeja obrera 
puede visitar varios miles de fl o-
res por día. Desbordados, incluso, 
por la perfecta organización de co-
lonias con hasta 100.00 individuos 
que realizan diferentes trabajos 
según la edad que tengan. Incapa-
ces de comprenderlas y defender-
las como se merecen…

A todo ello hay que añadir 
que son ellas mismas con el con-
curso de ciertas enzimas que 
elabora su propio organismo. De 
hecho, la colmena fue el primer 
ámbito, por supuesto no comer-
cial, donde se consiguió un ali-
mento procesado, empaqueta-
do y con garantía de excelente 
conservación. Casi, es más, sin 
fecha de caducidad. De ahí que 
algunos apicultores considere-
mos que la miel y sus elabora-
doras no tienen precio, que son 
manifiestamente inmejorables 
e insustituibles. Pero ya saben. 
Siempre hay un ocioso con cal-
culadora dispuesto a despreciar 
con números a la realidad. Son 
tramas vitales completas las que 
vuelan con cada pecoreadora. 
En cualquier caso, se ha estima-

do que en casi 300.000 millones 
de dólares la contribución de las 
abejas a la economía global. Lo 
trágico es que incluso lo que al-
canza a ser valioso para los que 
no consideran que lo natural 
tenga valor está desmoronándo-
se. Miles de millones de abejas 
han muerto en los dos últimos 
decenios. Millones de colmenas 
desaparecen por la concatena-
ción de varias enfermedades y 
parásitos. Pero sobre todo por 
la contaminación con pesticidas 
que ha generalizado la mal lla-
mada agricultura, que poco cui-
da y mucho mata. La espectacu-
lar merma de abejas no solo son 
pérdidas económicas. Rompe 
uno de los principales vínculos 

de la Natura. Queda lisiada una 
de las mayores destrezas de la 
historia de la Vida: la coopera-
ción y el mutualismo. Sin olvidar 
que queda mucho por investigar 
sobre los insectos sociales.

Resulta, pues, urgente y cru-
cial recuperar las fuentes de la 
dulcedumbre más natural, sana, 
y asegurar la continuidad de la 
polinización de muchas de las 
plantas que comemos. No solo 
por su enorme contribución a la 
economía debemos recuperar la 
mejor apicultura. Las tenaces vi-
sitadoras de fl ores deben también 
fecundar nuestro asombro, admi-
ración y respeto.

Gracias, y que la miel os ata-
lante.

La colmena 
fue el primer 
ámbito, por 
supuesto no 
comercial, 
donde se 
consiguió 
un alimento 
procesado, 
empaquetado 
y con garantía 
de excelente 
conservación

JESÚS POZO    
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La feria internacional de pro-
ductos y servicios funerarios, 

Funermostra, que se celbra pe-
riódicamente en Valencia, se ha 
fi jado este año para los días 20, 21 
y 22 de octubre. Se trata, según el 
nuevo presidente del certamen, 
José Vicente Aparicio, “de una 
excelente noticia que ubica a Fu-
nermostra en la rampa de salida 
de una edición necesaria para el 
sector, que nos ha transmitido 
de manera generalizada la ne-
cesidad de propiciar el contacto 
directo entre empresas provee-
doras y clientes”.

Por otro lado, el Ayunta-
miento de València ha reforza-
do su compromiso en el impul-
so de la próxima edición, según 
una nota de prensa emitida 
por la organización de la feria 
del sector funerario. “El equi-
po técnico del certamen fune-
rario mantuvo una reunión de 
trabajo con el concejal delega-
do de Cementerios y Servicios 
Funerarios del Ayuntamiento 
de Valencia, Alejandro Ramón, 
en el que mostró su pleno apo-
yo al certamen”. En la misma 
reunión se abordaron las dis-

tintas acciones que se desarro-
llarán en el salón, así como la 
promoción del mismo entre los 
profesionales del sector. En es-
te sentido, su presidente, José 
Vicente Aparicio, y Beatriz Co-
lom, directora del salón, ade-
lantaron la celebración duran-
te el evento de diversas mesas 
redondas en las que participa-
rán representantes municipa-
les junto con personalidades 
de ámbito nacional y en el que 
se abordarán plenamente la 
sostenibilidad e innovación en 
el sector.
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FUNERMOSTRA 2021 
se celebrará en Valencia entre 

el 20 y el 22 de octubre
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en el cementerio

En la adolescencia y la juventud 
nadie piensa en la muerte. Es la 

edad en la que nos creemos eternos; 
la muerte no está en nuestro hori-
zonte. Por eso, si nos golpea, aun de 
manera indirecta, el mazazo suele 
ir acompañado de gran estupor y 
difi cultad para entender o asimilar. 
Nadie nunca nos habló de la muerte.

En Elche (Alicante) algunos 
profesores empiezan a romper ese 
muro de silencio. Este año, aprove-
chando la posibilidad de empezar 
a hacer alguna salida didáctica, dos 
profesores del Instituto de Educa-
ción Secundaria Monserrat Roig han 
planteado como actividad extraes-

colar la visita al Cementerio Viejo 
de Elche y, a tenor de los resultados, 
parece que no será la última.

Héctor García López, profesor 
de Geografía e Historia, e Inmacula-
da Soler Alapont, profesora de Filo-
sofía, que imparte la asignatura de 
Valores Éticos, prepararon conjunta-
mente una actividad que llevó a los 
alumnos a un recorrido por la histo-
ria de Elche a través del cementerio. 
Era, además, una oportunidad para 
refl exionar sobre la muerte en todas 
sus dimensiones.

Según explica Héctor García, 
se plantearon la actividad desde el 
punto de vista didáctico con un pri-

mer objetivo: “Hacerles conocer algo 
desconocido. Tenemos la sensación 
de que si no van con nosotros puede 
que no vayan nunca. Es poner luz en 
un lugar que podría permanecer des-
conocido, y contiene buena parte de 
nuestra historia”. Por otra parte, el 
recorrido les sirve para relacionar lo 
que ven con los contenidos que dan 
en clase: la guerra civil, el desarrollo 
cultural y económico, la sociedad de 
clases, etc. “También resaltamos que 
el cementerio se originó a partir de 
un problema de fi ebre amarilla en la 
ciudad y eso lo podíamos conectar 
de alguna manera con la situación 
actual. Nosotros lo orientamos desde 
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Pilar 
Estopiñán

Los estudiantes, atendiendo a las explicaciones de Manuel Aguilar.

FOTOS: CRISTINA AGUILAR QUIÑONES

DOS PROFESORES DE SECUNDARIA UTILIZAN COMO RECURSO 

DIDÁCTICO UNA RUTA ENTRE LAS TUMBAS DEL RECINTO DE 

ELCHE (ALICANTE) PARA CONOCER SU HISTORIA



lo desconocido hacia lo conocido. La 
salida didáctica se completa con un 
recorrido por la ciudad. Visitamos en 
el centro algunos de los lugares que 
son Patrimonio de la Humanidad. 
También pasamos por calles que lle-
van el nombre de alguien ilustre, que 
los alumnos han visto en los panteo-
nes que hemos visitado en el cemen-

terio”. De la ciudad de la muerte a la 
ciudad viva, ambas conectadas en la 
memoria y el recuerdo.

La visita se inicia en la puerta 
del cementerio donde los alumnos, 
cada uno con su “Cuaderno del vi-
sitante”, elaborado para la ocasión 
por los dos profesores, inician la vi-
sita con la lectura preparada por la 

profesora de Valores Éticos. Héctor 
García destaca la importancia de no 
centrar la visita solo en la parte his-
tórica y monumental: “La colabora-
ción con Valores Éticos en cualquier 
actividad transversal entre materias 
puede ser buena, pero en este caso 
concretamente me parece muy acer-
tada por ese contenido de refl exión 
humana desde los valores éticos. 
Les ayuda a refl exionar sobre algo 
que socialmente no se refl exiona y 
seguramente no lo pensarían, por-
que cuando eres joven no piensas 
en nada que no tenga que ver con tu 
vida o con tu juventud”.

Inmaculada Soler, profesora de 
Valores Éticos, lleva tiempo intere-
sada en tratar el tema de la muerte 
con los alumnos y lograr que deje de 
ser un tabú. “A los alumnos al prin-
cipio les extraña, porque nadie les 
habla de ello, pero luego les encanta. 
Muchos al principio me dicen como 
que tienen miedo, pero cuando ha-
blamos, muchos me reconocen que 
por fi n han podido contar eso que les 
quedó dentro cuando murió un fami-
liar. Y no lo habían hablado porque 
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MANUEL AGUILAR, el anfi trión

Manuel Aguilar, jefe del 
Cementerio Viejo de 

Elche, podría ser, empleando 
la terminología docente, 
un elemento activador del 
aprendizaje desde varios 
puntos de vista. El principal, 
porque es el anfi trión 
de la visita y quien lleva 
a los estudiantes por el 
cementerio, relatándoles 
la historia y detalles de lo 
que allí van viendo. “Los 
jóvenes sienten curiosidad, 
algunos preguntaban por 
cosas de misterio, espíritus 
y esas cosas de las películas, 
pero a partir de ahí conocen 
aspectos que no hubieran 
conocido si no vienen”. 
Manuel respondió a sus 
preguntas, les enseñó criptas 

y zonas del cementerio 
con historias vinculadas 
a la ciudad. A tenor de lo 
que relatan los profesores, 
Manuel logró mantener la 
atención de los alumnos con 
su forma de narrar y señalar 
aspectos interesantes del 
recinto que, de otra manera 
pasarían desapercibidos. 
Nadie se perdió detalle.

Manuel, es el principal 
activador de las rutas por el 
cementerio. Su interés por 
mantener viva la historia 
del camposanto hace que, 
en la medida que se lo 
permiten las circunstancias, 
organice rutas y visitas. Una 
de esas visitas, hecha hace 
un tiempo, a profesores de 
institutos de Elche ha sido 

el origen de esta actividad 
didáctica con alumnos de 
instituto. Este año han sido 
dos los institutos interesados 
y espera que, si la pandemia 
lo permite, al a ño próximo 
sean más.

También planea la  
posibilidad de lograr que lo 
incluyan dentro de las visitas 
turísticas que se ofertan por 

la ciudad. “Estaría bien que 
los guías que hacen visitas 
por la ciudad incluyan el 
camposanto ya que estamos 
en la Ruta Europea de 
los Cementerios”. Desde 
2011 hay dos rutas para 
visitar el cementerio, una 
sobre personajes ilustres 
y otra sobre patrimonio 
arquitectónico y artístico.

La visita 
recorre todo 
el cementerio 
y muestra 
el espacio 
dedicado a 
la memoria 
de los que 
murieron en 
la guerra y la 
posguerra.
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no se habla de la muerte. Lo calla-
mos y lo tapamos. Ese silencio pone 
un velo de soledad y de miedo que 
no pueden explicar si no se trata el 
tema. Empiezan a hablar con miedo, 
pero luego ves que necesitan hablar”.

Inmaculada recuerda cómo la 
muerte de un adolescente de 15 años 
en un instituto en el que ella traba-
jaba supuso un gran trauma para el 
resto de los alumnos: “Los compa-
ñeros de su clase no sabían cómo 
afrontar eso, no podían asumirlo y, 
si no hablas nunca de este tema, el 
impacto es muy grande. Debieron 
tener asistencia psicológica porque 
no sabían llevarlo. Para ellos fue muy 
impactante, porque normalmente 
no hablamos de la muerte. Por eso 
creo que es importante hacer una 
refl exión desde el punto de vista 
didáctico para borrar miedos”. Esa 
experiencia le hizo pensar que era 
necesario que se hablara del tema, 
desde la perspectiva más adecuada 
posible en función de la edad, pero 
tratarlo en las aulas para que ten-
gan herramientas que les permita 
entender un proceso al que antes o 
después nos enfrentaremos.

El cuaderno del visitante que 
prepararon para la actividad incluye 
una serie de preguntas para aproxi-
marse al tema de la muerte y tener 
un punto de partida para expresar-
se. “Les hago una batería de pregun-
tas: diferencia entre enterramiento 
e incineración, cómo se ve la muerte 
en las distintas religiones que han 
tratado de aliviar ese miedo a la 
muerte que todos tenemos... Habla-
mos de esas cosas porque creo que 
es un tema tabú todavía”. Los alum-
nos muestran un gran interés por las 
lápidas y todo lo que se escribe en 

ellas. Sus preguntas dan pie a hablar 
del papel de la memoria y el recuer-
do, “de la idea de que si los tenemos 
en la memoria no mueren. Intenta-
mos constantemente que haya una 
memoria ahí. A ellos les produce 
mucha curiosidad, leen todas las 
lápidas y se hacen preguntas. Ellos 
son curiosos, la muerte no la ven 
cerca, no piensan habitualmente en 
ella, aunque, de una forma u otra, se 
van a encontrar con ella”.

¿Cómo reaccionaron los estu-
diantes? Según los profesores, de 
entrada, en un año de pandemia 
con tantas restricciones, la idea de 
salir del aula fue bien acogida tanto 
por el centro como por los alumnos. 
“Primero les sorprende, pero a los 
jóvenes este tipo de cuestiones rela-
cionadas con la muerte, la pérdida, 
la crisis, les suele llamar la atención. 
Lo acogieron con interés y mostra-
ron mucha curiosidad por todo lo 
que vieron y escucharon en la visi-
ta”. Tanto Inmaculada Soler como 
Héctor García se plantean fi jar esa 
actividad extraescolar conjunta en 
futuros cursos y adaptarla a otros 
niveles educativos.

Una REFLEXIÓN antes de entrar

Los alumnos leyeron 
antes de empezar 

la visita una refl exión 
elaborada por la profesora 
de Valores Éticos, en la que 
destaca la importancia de la 
perspectiva fi losófi ca y ética 
como elemento transversal 
en cualquier aprendizaje. 
“La Filosofía cuestiona 
constantemente el sentido 
de la vida; llevar una buena 
vida y tener un buen morir, 
como decían los griegos. 
Así, para el existencialismo 
el hombre es un ser para 
la muerte, por lo que 
tenemos que vivir con plena 
conciencia y dejar nuestra 
impronta personal, solo así 
no desapareceremos. A la 

muerte, hay quien prefi ere 
ignorarla (tema tabú), hay 
quien la tiene presente y vive 
con el miedo de encontrársela 
(tanatofobia) y hay quien vive 
con intensidad porque 
sabe que siempre está 
ahí (carpe diem). Para 
los epicúreos, también 
llamados hedonistas, 
temer a la muerte no tiene 
sentido porque nunca nos 
vamos a encontrar, cuando 
yo soy, ella no está, y cuando 
ella viene, yo ya no estoy. 
De la muerte no hablamos, 
es uno de los temas tabú 
de nuestra cultura. Sólo la 
sentimos cuando alguien 
querido se marcha, lo que nos 
lleva a iniciar una refl exión 

sobre su destino.
Han sido las religiones, en 

todas las culturas, las que han 
llenado ese vacío existencial 

dando una explicación a lo 
que hay después, puesto que 
así es como se crearon los 
dioses, para no tener tanto 
miedo a morir. Investigar 
sobre el porqué de los 
ritos y sobre las diferentes 
explicaciones de la muerte 
nos puede ayudar, tal vez, a 
formarnos una opinión más 
fundamentada”.
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C on el compromiso de una 
mejora continua de las insta-

laciones de un tanatorio y un cre-
matorio que gestiona Funemadrid, 
grupo de Funespaña, en Leganés, 
así como de ofrecer el mejor ser-
vicio a la comunidad, se acaba de 
fi nalizar un proyecto de renovación 
y adecuación de las instalaciones, 
aportando nuevos y mejores servi-
cios a las familias a las que el centro 
atiende diariamente.

El objetivo fi nal del plan ejecu-
tado es conseguir que el centro se 
constituya en un entorno libre de 

todo tipo de barreras y universal-
mente accesible, garantizando que 
todas las personas, con indepen-
dencia de su edad, posible disca-
pacidad u otra condición personal, 
tengan aseguradas las mismas po-
sibilidades de acceso a cualquier 
parte del entorno construido y la 
mayor autonomía posible en su uti-
lización.

Respecto al cementerio, se 
realizó una primera ampliación de 
unidades de enterramiento en 48 
nuevos columbarios y 196 nichos. 

En una segunda construcción, con 
el fi n de que el servicio de cemen-
terio se pueda prestar sin ninguna 
complicación para las familias del 
municipio, se ha completado con 
24 sepulturas en tierra, hasta 128 
columbarios y 405 nichos nuevos.

Las instalaciones del edifi -
cio del tanatorio han sufrido una 
importante renovación interior, 
donde destaca la creación de una 
sala de despedidas contigua a la 
sala de ceremonias en la que las 
familias podrán brindar el último 
adiós a su ser querido de mane-

ra más íntima y personal. En esta 
sala también se ha procedido a re-
formar y mejorar su climatización 
para que pueda ser utilizada para 
cualquier tipo de acto que la fami-
lia desee a la hora de la despedida. 
Por otro lado, en las salas de ve-
latorio y en la sala de ceremonias 
se ha realizado una remodelación 
completa, con nuevo mobiliario, 
acabados, aislamientos acústicos 
y mejora en la iluminación. Para 
fi nales de año se espera ampliar la 
zona de aparcamiento, así como la 

construcción de nuevas unidades 
de enterramiento tipo columbario 
como plan de mejora continua.

Nuevos servicios
Funemadrid ha puesto en marcha 
muchas otras mejoras que facili-
tarán y harán más agradable la es-
tancia de los familiares, como es un 
exclusivo servicio de catering que 
se adapta a las necesidades perso-
nales de cada familia.

Por otro lado, con el fi n de faci-
litar la experiencia de las familias 
en las instalaciones, se han desa-
rrollado varios servicios para las 
personas que sufren algún tipo de 
discapacidad. Así, se han instalado 
bucles magnéticos (sistemas de la-
zo de inducción de audiofrecuencia 
para facilitar el audio a las perso-
nas con problemas de audición) en 
el mostrador de atención al público 
y en la sala de ceremonias y capilla.

Se ha mejorado la accesibili-
dad del centro con la dotación de 
un mostrador y un aseo adaptado 
según la normativa vigente, se ha 
instalado pavimento tacto-visual a 
la entrada del edifi cio, con la fi na-
lidad de guiar al usuario hasta los 
puestos de atención.

También se ha dispuesto un sis-
tema de ambientación olfativa, con la 
selección de un aroma específi co que 
proporciona tranquilidad y confi anza.

Por otra parte, se han instala-
do unas pantallas en las salas, que 
permiten a las familias el envío de 
fotografías, ofrendas virtuales y 
mensajes de respeto y cariño. De 
esta forma, el tanatorio de Leganés 
da la posibilidad a todas las perso-
nas de participar en la despedida 
desde cualquier lugar del mundo.

Estas adecuaciones y reformas, 
además de seguir posicionando a 
las instalaciones de Leganés como 
centro referente en el municipio, 
supone una mejora evidente en la 
atención a todas las familias.

E
m

p
re

sa El recinto PARQUE DE LEGANÉS, 
renovado y más accesible
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El Tanatorio Municipal de 
Valencia, gestionado por 

Funespaña, ha remodelado en 
junio los espacios destinados al 
depósito de cadáveres judicia-
les que han quedado en desuso 
tras la fi nalización del Convenio 
sobre traslado y depósito ju-
dicial de cadáveres, acordado 
entre la Consellería de Justicia 
de la Generalitat Valenciana 
y, entre otros organismos, el 
Ayuntamiento de Valencia el 10 
de enero de 2019.

Se ha desarrollado un pro-
yecto para la redistribución de 
estas dependencias denomina-
do “Proyecto de adecuación de 
espacios en semisótano en el 
Tanatorio Municipal de Valen-
cia”, que ha realizado una sala de 
despedidas para los familiares 

Mejoras en TANATORIO 
MUNICIPAL DE VALENCIA

E l tanatorio se ubica en un 
emplazamiento excepcio-

nal situada cerca a la iglesia de 
Las Mercedes y al Puente Col-
gante en el barrio de Las Arenas 
y consta de una única planta 
situada a nivel de calle para fa-
cilitar la accesibilidad de todos 
los usuarios.

Sarria Funetxea inauguró 
el pasado 27 de abril un nuevo 
tanatorio en Getxo (Bizkaia), 
que junto al de Algorta cubre 
las necesidades del municipio 
ofreciendo así una alternativa 
céntrica y cercana que destaca 
por su accesibilidad, orientada 
a la efi ciencia y el bienestar de 
los familiares. Sarria Funetxea 
es una empresa de servicios al 
fallecimiento comprometida en 
ofrecer una gestión integral per-
sonalizada para las familias, con 
total transparencia y vocación 
de servicio.

El centro dispone de tres 
salas de velatorio con dife-
rentes tamaños, una de ellas 
con aseo incorporado. Todas 
disponen de túmulo refrigera-
do y armario para almacenaje 
según las necesidades de las 

Getxo (Bizkaia) estrena tanatorio de 
SARRIA FUNETXEA en Las Arenas

de aquellos fallecidos que no 
dispongan de una sala velatorio, 
además de una nueva zona de 
almacenaje de urnas derivado 
de la instalación del nuevo Sis-
tema de Filtración anexo a los 
hornos crematorios.

La cuantía de este proyecto, 
que asciende a 30.653,61 euros, 
lo ha asumido Funespaña co-
mo costes de mantenimiento 
con la fi nalidad de una mejora 
continua de las instalaciones del 
edifi cio y el compromiso para 

con la población de la ciudad de 
Valencia.

La concesionaria, en su me-
jora continua de la prestación 
del servicio a la ciudadanía, 
incluye este proyecto a la lista 
de los ya iniciados desde el año 
2018, en los que se ha prestado 
especial atención a la accesibili-
dad, digitalización de espacios, 
renovación de mobiliario, y me-
jora del medio ambiente con la 
reciente sustitución de los dos 
hornos crematorios y la instala-
ción de un Sistema de Filtración 
Doble para el tratamiento de los 
gases de combustión.

familias. En las zonas comunes 
hay un amplio recibidor y re-
cepción, zona de espera, aseos, 
sala de tramitación o atención 
familiar y sala de ceremonias. 
Todos estos espacios están 
adaptados a normativa de ac-
cesibilidad.

En lo que a acabados se re-
fi ere, el moderno y actual mobi-
liario está pensado para facilitar 
el máximo confort, mientras 
que la presencia de ornamentos 

vegetales y los detalles en papel 
con motivos naturales generan 
calidez y sosiego.

El nuevo tanatorio Sarria 
Las Arenas, es el segundo que 
abren en el municipio, y comple-
menta el ya existente en Algorta, 
que junto al tanatorio de Mungia 
y el tanatorio de Basurto (frente 
al hospital) da buena muestra 
del compromiso de Sarria Fu-
netxea con Bizkaia, estando a 
disposición de toda la sociedad 

vasca. Con él, la compañía tiene 
como objetivo ofrece de forma 
cercana las mejores instalacio-
nes a las familias que confían 
en ellos para la despedida de un 
ser querido.

Según fuentes del centro, 
“esta apertura nos ayudará a se-
guir brindando un gran servicio 
a las familias de una forma acce-
sible y cercana, cada día, inten-
tamos acompañar de la mejor 
manera; con profesionalidad, 
proximidad y respeto”.

Sarria Funetxea, reafi rmán-
dose en su misión de acompa-
ñar y ayudar a las personas que 
están sufriendo la pérdida de 
un ser querido, ofrece además 
talleres virtuales gratuitos de 
apoyo emocional. Esta herra-
mienta práctica ayuda en el pro-
ceso de superación del duelo en 
circunstancias difíciles y con un 
especial foco en la actual situa-
ción provocada por la covid-19.
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E l horno de Tomares se po-
siciona como referente en 

efi ciencia en el sector, con capa-
cidad diaria de hasta ocho cre-
maciones. Recientemente, las 
instalaciones del horno crema-
torio del Tanatorio Luz del Zau-
dín, del municipio sevillano de 
Tomares, gestionado por Funes-
paña, han sido renovadas con 
el objetivo de ofrecer un mejor 
servicio a las familias.

Para ello, se ha desarrollado 
un proyecto para la renovación 
del horno crematorio que per-
mitirá una gestión más efi ciente 
y sostenible. Entre los cambios 
importantes que se han produ-
cido, destaca el cambio de com-
bustible, de gasoil a gas natural 
(proporcionado por Nedgia, em-
presa líder en la distribución de 
gas natural en España), lo que 
signifi ca menos emisiones con-
taminantes y una reducción de 
un 30 por ciento en el consumo 
de combustible por cremación.

La nueva instalación, que ya 
ha comenzado a operar, no solo 
reducirá notablemente el im-
porte de su factura energética, 
sino que -y lo más importante- 
dejará de emitir a la atmósfera 
más de 75 toneladas de CO2 al 
año.

España dispone de 464 hor-
nos crematorios y se sitúa como 
el país de Europa con mayor 
número de instalaciones de cre-
mación. Actualmente existe una 
demanda de 510 incineraciones 

Mayor efi ciencia y sostenibilidad 
del CREMATORIO DE TOMARES 

diarias y, según las estimacio-
nes del sector, en una jornada 
laboral de ocho horas un horno 
crematorio puede realizar en-
tre tres y seis incineraciones. 
Gracias a las implementaciones 
y mejoras del nuevo horno de 
Tomares, se ha incrementado la 
capacidad diaria de sus crema-
ciones: de poder realizar cuatro 
cremaciones al día, a seis dia-
rias, posicionándose como un 
referente en efi ciencia entre el 
sector y así poder ofrecer a las 
familias más disponibilidad a la 
hora de solicitar este servicio.

“Nuestro compromiso es 
seguir mejorado nuestras insta-
laciones para cumplir nuestra 
responsabilidad con el medio 
ambiente y, por ello, nuestros 
hornos crematorios, además 
de cumplir con los límites que 
establece la ley, continúan ins-
talando fi ltros que minimizan 
aún más las emisiones de con-
taminantes a la atmósfera. Esta-
mos realizando una importante 
transformación para cumplir 
con los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible (ODS 13: acción por el 
clima). Por ello, continuamente 
estamos adoptando medidas 
innovadoras y sostenibles en 
nuestras instalaciones que re-

duzcan el impacto ambiental, 
minimicen los residuos y opti-
micen el uso de recursos natu-
rales.”, declaró Rafael Barrero, 
director del centro.

Esta renovación, además de 
seguir posicionando al tanatorio 
y crematorio de Tomares como 
centro referente en la provincia, 
supondrá una mejora evidente 
en la atención a todas las fami-
lias, que tendrán la oportunidad 
de despedir a sus fallecidos en 
un lugar cálido y acorde a estos 
momentos tan difíciles. Funes-
paña, en su mejora continua de 
la prestación del servicio a la 
ciudadanía, suma este proyecto 
a su lista de los ya iniciados des-
de hace años, donde ha llevado 
a cabo grandes inversiones de 

mantenimiento y mejora en sus 
tanatorios y sus hornos crema-
torios, así como la formación de 
sus trabajadores.

En las instalaciones se ofre-
cen diferentes servicios para 
cubrir todas las posibles necesi-
dades de los familiares. Así, dis-
ponen de cuatro salas tanatorio, 
tres de ellas con jardín Zen y la 
otra con vistas al jardín exterior. 
También cuentan con una capi-
lla y sala de despedidas.

Esta renovación nos ayuda-
rá a seguir brindando un gran 
servicio a las familias, las autén-
ticas protagonistas, y a las que, 
cada día, intentamos acompa-
ñar de la mejor manera; con pro-
fesionalidad, cercanía y respe-
to”, matizó Barrero.

El tanatorio crematorio de 
Tomares, reafi rmándose en su 
misión de acompañar y ayudar a 
las personas que están sufrien-
do la pérdida de un ser querido, 
ofrece además talleres virtuales 
gratuitos de apoyo emocional 
con psicólogos expertos en due-
lo. Esta herramienta práctica 
ayuda en el proceso de supera-
ción del duelo en circunstancias 
difíciles y con un especial foco 
en la actual situación provocada 
por la covid-19. w
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Cuando el ABUELO 
dice que no quiere vivir

Era una clásica escena pre-
pandémica, visitar al abuelo 

los domingos. El paseo, la comida, 
la sobremesa. Los besos, al fi nal. 
La pregunta, ya en el quicio de la 
puerta… “¿Y qué, cuándo volve-
réis?”. Luego, de camino a casa, el 
hijo pregunta si notan al abuelo 
triste, cabizbajo. Bueno, rebatirá, 
tal vez, el nieto adolescente, es lo 
“normal”, ¿no? Los abuelos, dirá, 
suelen estar tristes.

Pero no. No es lo normal. Lo 
asegura Luis Agüera, jefe de sec-
ción del Servicio de Psiquiatría 
del madrileño Hospital Univer-
sitario 12 de Octubre y experto 
en psiquiatría geriátrica. “Un 
anciano que siempre está triste 
es un anciano enfermo. La de-
presión en personas mayores se 
detecta peor. Muchas personas 
consideran que es normal que 
los mayores estén tristes, pero 
no lo es”, explica. La depresión 
es el primer y principal factor de 
riesgo del suicidio, a cualquier 
edad. “Detrás de un intento de 
suicidio hay, en un 90 por ciento 
de los casos, una depresión que 
no ha sido bien diagnosticada, o 
sufi cientemente tratada o no ha 
tenido un seguimiento correcto”.

Se sabe que un alto porcenta-
je de suicidas presentan un tras-
torno mental en el momento de 
la muerte, como detalla el último 
“Libro Blanco de Depresión y Sui-
cidio”, un documento estratégico 
para la promoción de la salud 
mental editado con el apoyo de 
las principales sociedades cien-
tífi cas psiquiátricas del país. Las 
personas jóvenes acostumbran 
a acudir al médico cuando se 
sienten deprimidas. Las perso-
nas mayores, no. Y no lo hacen a 
pesar de que la depresión es uno 

 JESÚS POZO
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EL SUICIDIO EN EDADES AVANZADAS ES UN FENÓMENO CRECIENTE. DE LOS 3.539 

SUICIDIOS EN ESPAÑA EN EL AÑO 2018, CASI EL 32 POR CIENTO LO FUERON DE MAYORES 

DE 65 AÑOS. EL PRINCIPAL FACTOR DE RIESGO ES LA DEPRESIÓN. AUNQUE CONSTITUYE 

UN VERDADERO PROBLEMA DE SALUD PÚBLICA, ES ESCASAMENTE RECONOCIDO

Emma 
Vallespinós
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venes, pero la ven más próxima 
y es lógico que la tengan presen-
te. “La vida tiene distintas crisis 
emocionales. La adolescencia es 
una de ellas. Entre los 50 y los 
60 años hay otra, un periodo de 
transición en el que las perso-
nas se angustian ante la idea de 
la muerte. Luego, normalmente, 
hay una evolución psicológica y 
se asume. Las personas mayo-
res tienen una relación natural 
con la idea de la muerte y a veces 
pueden hablar con frecuencia de 
ella. Pero una cosa es hablar de la 
muerte y la otra tener ideas suici-
das”, concreta Luis Agüera.

Existen factores de protec-
ción ante el suicidio. El principal 
es tener una cierta red social y 
familiar. “Tener familia o ami-
gos, salir de casa, ir a centros de 
mayores, hacer actividades en 
grupo, tener una red social. Todo 
lo que signifi que combatir la sole-
dad es un factor protector”, ase-
gura el psiquiatra. Casi todos los 
estudios coinciden en que el ries-
go de suicidio es superior para 
los ancianos sin pareja, especial-
mente en caso de los hombres.

“Otro factor protector es la 
religiosidad. El riesgo de suicidio 
cambia según la religión. Los ca-
tólicos y los judíos se suicidan me-
nos porque sus creencias se lo im-
piden. Los pacientes te dicen que 
no lo harán nunca porque dios les 
va a castigar”, afi rma Luis Agüera.

En cuanto a los factores de 
riesgo, además del principal, el 
de la depresión, también lo son el 
consumo de alcohol, vivir solo o 
haber tenido una pérdida recien-
te y estar atravesando las prime-
ras etapas del duelo.

Las enfermedades físicas 
crónicas, dolorosas o graves son 

otros de los factores de riesgo pa-
ra el suicidio consumado, sobre 
todo las invalidantes. Según algu-
nos estudios, el riesgo se quintu-
plica en pacientes con dolor, dé-
fi cit visual, cáncer o enfermedad 
neurológica.

Las tasas de suicidio entre los 
enfermos de cáncer son superio-
res tanto en edad adulta como 
entre los ancianos, especialmen-
te en los primeros meses poste-
riores al diagnóstico y en las fa-
ses avanzadas de la enfermedad.

Cambiar de casa o ingresar 
en una residencia de la tercera 
edad son factores estresantes 
que pueden contribuir a la idea-
ción suicida. El psiquiatra señala 
que, muchas veces, esta decisión 
se lleva a cabo sin tener en cuen-
ta al protagonista, al mayor. “La 
decisión se suele tomar con poca 
antelación y sin que la persona 
haya visitado nunca la residen-
cia, no sabe cómo estará allí y es 
un impacto importante. Requie-
re una adaptación que muchas 
veces no se les permite”, apunta. 
“Para un anciano, el domicilio ad-
quiere una trascendencia mucho 
mayor que en los jóvenes. Vivir 
en una residencia no es malo de 
por sí, pero para ellos es un cam-
bio importante, vivirán allí el res-
to de su vida”.

Es importante que las fami-
lias estén atentas a las señales 
de alarma, aconseja Luis Agüera: 
cambios en sus rutinas, determi-
naciones sobre herencias o tes-
tamentos. Y lo principal: tener 
claro que, si ha existido un inten-
to previo de suicidio, necesitan 
atención y seguimiento especiali-
zado. Estar triste, no tener ganas 
de vivir, no es normal a ninguna 
edad.
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de los trastornos de salud mental 
que provoca mayor sufrimiento. 
Es difícil que los ancianos verba-
licen que están tristes, o que no 
tienen ganas de vivir, a su médico 
de cabecera. No están habitua-
dos a hablar de emociones como 
la tristeza o el desasosiego, espe-
cialmente en el caso de los hom-
bres de edad avanzada.

Identifi car precozmente la 
depresión y tratarla de forma 
adecuada reduce el número de 
suicidios. Es de vital importancia 
que los mayores acudan al médi-
co ante los primeros síntomas.

Aunque hay más intentos de 
suicidio en personas más jóve-
nes, el suicidio consumado es 
más frecuente en ancianos. Su 
intencionalidad suicida es más 
elevada. “Usan métodos más 
contundentes. Una persona ma-
yor cuando intenta suicidarse es 
más fácil que lo consiga. Los jóve-
nes tienen más tentativas, pero 
los ancianos que lo intentan ver-
daderamente quieren morirse”, 
apunta Luis Agüera.

Según los datos del Instituto 
Nacional de Estadística, el suicidio 
es la primera causa de muerte no 
natural en nuestro país. El 31,9 por 
ciento de suicidios que hubo en 
España en 2018 lo fueron de perso-
nas mayores de 65 años. Y la mayo-
ría de ellos, 818, eran hombres.

Se trata de una realidad fre-
cuente de la que se habla poco. 
“En nuestra sociedad no le da-
mos mucha importancia a lo que 
afecta a la gente mayor. Se habla 
más del suicidio de los jóvenes. 
Los temas que atañen a los an-
cianos tendemos a ignorarlos”, 
explica el psiquiatra.

No es que los ancianos pien-
sen más en la muerte que los jó-



Efecto
 TÚNEL

Que el tiempo es relativo no 
es algo nuevo. Solo hay que 

recordar qué largos se hacían los 
días cuando éramos niños. Pien-
so en cómo pasan hoy treinta mi-
nutos y me acuerdo de esos lar-
gos recreos del colegio; esa media 
hora en que nos daba tiempo a 
comernos el bocadillo e incluso 
echar un partido de fútbol des-
pués. Y en verano ¡cómo era de 
larga la espera mientras hacía-
mos la digestión para poder ba-
ñarnos!, o cómo se hacían de in-
terminables los viajes en coche… 
quien tenga niños habrá escucha-
do sin duda una de esas frases 
proverbiales que repiten todos 
los niños a los pocos minutos de 
iniciar un viaje: “¿Falta mucho? 
¿Cuándo llegamos?”. Aunque pa-
rece impaciencia, en realidad no 
lo es, lo que ocurre es que el tiem-
po no es igual para ellos que para 
los adultos. Su cerebro no sólo 
está incorporando datos, apren-
diendo cosas nuevas, sino pro-
cesando también las emociones 
asociadas. Está funcionando a 
toda máquina, haciendo muchas 
cosas por primera vez, creando 
conexiones nuevas, establecien-
do y consolidando estructuras, 
signifi cados, símbolos. Es tanta 
la información, y tantos los re-
cursos cognitivos que hay en 
marcha al mismo tiempo, que la 
“solución” para poder dar cuen-
ta de todo es dilatar el tiempo. 
Es algo parecido a lo que ocurre 
cuando soñamos: esos sueños 
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perspectivas de futuro. Es necesa-
rio que pase el tiempo para reparar 
en el paso del tiempo. Y es enton-
ces, junto a alguien normalmente 
de nuestra edad, cuando un buen 
día nos sorprendemos a nosotros 
mismos diciendo “parece que fue 
ayer”, “cómo pasa el tiempo” o 
alguna de esas frases que había-
mos oído muchas veces de niños, 
pero que nunca entendíamos. Es 
como si hubiéramos pasado de 
repente de la primera juventud a 
la madurez sin solución de conti-
nuidad. Además, la sensación es 
que la velocidad es cada vez ma-
yor: cada año pasa más rápido que 
el anterior. Los días y las semanas 
transcurren casi sin darnos cuen-
ta, el tiempo se acelera de forma 
inexorable. La fl echa del tiempo se 
muestra cada vez más implacable.

El efecto túnel
El “efecto túnel” es una alteración 
en la percepción que se produce 
cuando aumenta la velocidad du-
rante la conducción. A mayor ve-

Pedro 
Cabezuelo

Enséñame lo limitado de mi tiempo, porque el bien 
de la vida no radica en su extensión, sino en su uso  

Séneca

tan intensos que parecen durar 
mucho tiempo en realidad duran 
unos pocos segundos. En ellos 
aparecen símbolos que conden-
san muchos signifi cados, hay 
mucha información que se está 
procesando al mismo tiempo. El 
tiempo psicológico es, sin duda, 
subjetivo y variable. Depende, 
además de la edad, de otros fac-
tores. Entre otras cosas y como 
es bien sabido, de si lo estamos 
pasando bien o, por el contrario, 
de si estamos haciendo algo que 
no nos gusta.

Las edades del tiempo
En nuestra primera infancia el 
tiempo nos parece inagotable. El 
niño vive en un presente eterno, 
sin pasado y sin apenas perspec-
tiva del futuro. De jóvenes, cuando 
comenzamos a tener uso de razón, 
ya podemos planifi car y pensar a 
corto y medio plazo. Comienza a 
haber material en el almacén de 
la memoria, y ya entendemos el 
concepto de futuro. Ello nos per-
mite intuir el concepto de muerte, 
pero el fi n todavía nos parece muy 
lejano. Y casi sin darnos cuenta, de 
repente tenemos 40 años. Sobre 
esa edad se produce un típico giro 
vital que nos lleva a mirar atrás, a 
pasar revista. Los recuerdos abun-
dan, la memoria se densifi ca. El 
tiempo va pareciendo más concre-
to e inmediato, toma “más cuerpo”, 
porque adquiere el relieve de las 
tres dimensiones: recuerdos del 
pasado, vivencias del presente y 
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darnos 
cuenta, de 
repente 
tenemos 40 
años. Sobre 
esa edad se 
produce un 
típico giro 
vital que nos 
lleva a mirar 
atrás, a pasar 
revista. Los 
recuerdos 
abundan, la 
memoria se 
densifi ca



locidad, menor es nuestro campo 
de visión: este se va estrechando 
según vamos más deprisa. Como 
si fuéramos conduciendo den-
tro de un túnel, no podemos ver 
lo que hay alrededor, solo lo que 
tenemos enfrente. Es una buena 
metáfora de lo que nos ocurre a 
partir de cierta edad. Nuestra vi-
sión se estrecha y perdemos las 
referencias del entorno, de los 
personajes que vamos encon-
trando, de lo que ocurre a nues-
tro alrededor. Es como si hubiera 
desaparecido esa capacidad que 
teníamos de pequeños para fas-
cinarnos con casi cualquier cosa. 
Basta con observar a un niño para 
entenderlo: se quedan ensimis-
mados mirando cómo fl ota en el 
aire una mota de polvo… como si 
el tiempo se ralentizase para ellos, 
como si no tuviera importancia. 
En cambio, de adultos sentimos 
en demasiadas ocasiones que nos 
falta tiempo. No podemos permi-
tirnos parar un instante a medi-
tar, o a contemplar el cielo. ¿Cuán-

tas veces oímos o pronunciamos 
la frase “no tengo tiempo”? Esta 
frase aparece entre las preguntas 
de los cuestionarios que miden el 
estrés y la ansiedad. Cuantas más 
veces la usamos, más probable es 
que estemos sometidos a algún 
tipo de estrés, o bajo la infl uencia 
de un “efecto túnel psicológico”

Cambiar de marcha
En cuanto somos conscientes de 
que la muerte va en serio nos em-
peñamos en ser más longevos, en 
vivir más tiempo, en postergar el 
fi nal lo máximo posible. Pero está 
claro que tarde o temprano, más 
jóvenes o más viejos, terminare-
mos muriendo. Un día charlaba 
con un amigo médico sobre los 
mecanismos de envejecimiento 
celular. Como no podía ser de 
otro modo, terminamos hablan-
do sobre la brevedad de la vida y 
surgió la inevitable frase “¡parece 
que fue ayer!”. La conversación 
derivó por otros lugares comu-
nes: cómo pasa el tiempo, cómo 

lo perdemos a veces en tonterías, 
qué rápido va esto… No tardamos 
en concluir que el estilo de vida 
que llevamos difi culta que repa-
remos en muchas de las cosas 
que ocurren a nuestro alrededor. 
Pasan los días sin enterarnos de 
cómo le va la vida a nuestro com-
pañero de trabajo, o que nuestro 
vecino lleva tres meses postrado 
en cama a raíz de un accidente 
que tuvo. Entonces mi amigo dijo 
algo muy gráfi co y bien pensado: 
no podemos alargar la vida, pero 
sí ensancharla. Dilatar el tiempo 
recuperando y ampliando la vi-
sión lateral de lo que nos rodea. 
Anular el “efecto túnel” bajan-
do la velocidad, prestando más 
atención a lo cotidiano, a las per-
sonas con las que vivimos o con 
las que coincidimos. Ralentizar 
nuestro ritmo aumentando la ca-
lidad y profundidad de nuestras 
relaciones. Y en vez de vivir a lo 
largo, vivir también a lo ancho.

pedrocg2001@yahoo.es
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El “efecto 
túnel” es una 
alteración en 
la percepción 
que se 
produce 
cuando 
aumenta la 
velocidad 
durante la 
conducción. 
A mayor 
velocidad, 
menor es 
nuestro 
campo 
de visión: 
este se va 
estrechando 
según vamos 
más deprisa

JESÚS POZO



Manzana con 
CIANURO

La estupidez contra Alan Turing

L a estupidez humana es ilimita-
da. La inteligencia, en cambio, 

tiene techo. La necedad de algunos 
gobiernos retrasa los avances so-
ciales. La sociedad siempre marcha 
varios pasos por delante de las leyes 
que, con suerte, con insistencia, con 
luchas, fi nalmente acaban dejando 
por escrito -convenientemente rubri-
cadas por fi rmas y sellos ofi ciales- el 
nuevo rumbo a seguir. Parece, casi 
siempre, que una nueva visión le-
gislada acerca de un tema de los lla-
mados sociales, es una claudicación 
de los gobiernos. Como si a nuestros 
representantes políticos fi nalmente 
no les quedara más remedio que dar 
el brazo a torcer -aunque se apunten 
el tanto- y otorgar a esos pesados 
progresistas nuevos paradigmas 
más justos. Por eso, la chispa que 
enciende los procesos de cambio es 
rápida y fulgurante, mientras que la 
promulgación legal de ese anhelo so-
cial es lento y azaroso.

De genio a despojo
Él fue un científi co, y no uno del mon-
tón. Fue un héroe de guerra, aunque 
no reconocido. Fue merecedor de, por 
lo menos, dos premios Nobel: uno por 
promover con uno de sus descubri-
mientos el fi nal de la segunda guerra 
mundial dos años antes de lo previsto, 
y de evitar con ese adelanto la muerte 
de 14 millones de personas; y otro por 
haber sembrado la semilla de la cien-
cia de la computación y ser el precur-
sor de la informática moderna. ¿Por 
qué no solo no obtuvo nada parecido 
a ninguno de estos reconocimientos 
y en cambio sí el desdén, la cárcel y, 
fi nalmente, el empujón invisible que 
lo lanzó al abismo? Arriesgo que por 
la concatenación de dos secretos, y 
ambos inducidos más o menos di-
rectamente por el gobierno británico. 
Un secreto de guerra y otro, más ín-
timo, más psicológico y mucho más 
decisivo para su devenir. La ceguera 
política -podía haber optado por es-
cribir la ‘necedad social’, o la ‘torpeza 
judicial”- hizo que se desperdiciara 
-después de haberle sacado un par-
tido imposible de pagar- una de las 
mentes más brillantes del siglo XX.

Alan Turing, nacido en Londres 

ironizar- aplicándole unas cuantas 
inyecciones. Tras estos correctivos 
se escondía la creencia -me cuesta 
creer que inocente- de que la cárcel o 
la ciencia harían de él el hombre he-
cho y derecho que debía ser para su 
propio benefi cio y el de la sociedad. 
Turing optó por la castración quími-
ca. El tratamiento hormonal al que 
fue sometido con la promesa cientí-
fi ca de reducir así su libido duró un 
año y le produjo alteraciones físicas 
tales como la aparición de pechos y 
un gran aumento de peso, que lo con-
dujeron a padecer disfunción eréctil 
y, como no es difícil de comprender, 
a la depresión.

Perseguido por una ley similar, 
otro genio en lo suyo había acabado 
en la cárcel casi sesenta años antes. 
A Oscar Wilde, mucho más histrióni-
co, exhibicionista, descarado y exito-
so entre la burguesía londinense que 
Turing, no le dieron opción a terapia 
química alguna, y padeció el encierro 
y duros trabajos forzados durante 
dos años. Como los genios lo llevan 
todo consigo y no necesitan más 
parafernalia que las locas uniones 
sinápticas de sus neuronas para se-
guir ejerciendo como tales, durante 
su encarcelamiento Oscar Wilde es-
cribió “De profundis”, una obra lite-
raria dramática que contrasta con su 
irónica, incisiva y satírica producción 
anterior. Quienes reían sus gracias y 
jaleaban su excentricidad antes de 
que su orientación fuera ventilada 
públicamente y juzgada con severi-
dad, lo dejaron tirado durante todo 
el proceso y la condena. Al abando-
nar su celda se fue a París, donde 

Roberto 
Villar
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el 23 de julio de 1912, además de ma-
temático, lógico, informático teórico, 
criptógrafo, fi lósofo, biólogo teórico, 
maratoniano y corredor de ultradis-
tancia, también fue homosexual. To-
do lo que consta en su currículum no 
estaba prohibido, pero, en cambio, la 
condición sexual que mantenía en se-
creto sí lo estaba por ley en esa época 
en el Reino Unido.

Indecencia grave
Durante la segunda guerra mundial 
los alemanes tenían una máquina 
llamada Enigma. Con ella emitían 
mensajes en clave para evitar que 
las órdenes que trasladaban a sus 
mandos fueran interceptadas e in-
terpretadas. La máquina que Tu-
ring, captado de forma secreta por 
el gobierno británico, ideó con éxito 
y con la que se consiguió fi nalmente 
desbaratar los mensajes encripta-
dos del enemigo, haciendo posibles 
las victorias aliadas en Stalingrado, 
Las Ardenas o Normandía, se llama-
ba -aunque no ofi cialmente- Christo-
pher, como su primer amor adoles-
cente y, quizá, su único verdadero 
amor: Christopher Morcon.

Una peripecia menor -un ro-
bo en su domicilio- llevó a que, seis 
años después de acabada la guerra, 
la investigación policial provocara 
que Turing revelara públicamente 
su tendencia sexual, dando así inicio 
a una causa judicial que le arruinaría 
la vida. Magnánimos -sí, es ironía-, los 
jueces le dieron a Turing dos posibili-
dades: pagar con dos años de cárcel 
el ejercicio de semejante indecencia, 
o curarse -a ver si consigo dejar de 
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robertovillarblanco@gmail.com

ILUSTRACIÓN: MIGUEL VILLAR

malvivió hasta su muerte, ocurrida 
dos años más tarde.

Hay una cierta idea de feroz ge-
nerosidad de los genios que parece 
abocarles a pagar con imperecederas 
muestras de su talento -artístico o 
científi co- el maltrato, también feroz, 
a que los somete la injusta Justicia de 
los hombres y sus leyes.

Secretos envenenados
En Bletchley Park, donde durante 
la guerra se encontraba el Servicio 
Británico de Descifrado, hay una 
estatua que recuerda a Turing. Al-
guna otra en universidades, como la 

de Surrey. Un instituto, inaugurado 
en 2004, lleva su nombre. Pueden 
verse unas pocas películas basadas, 
con más o menos rigor, en su vida o 
en parte de ella. Novelas, ensayos y 
artículos nos cuentan ahora quién 
fue. Reconocimientos póstumos to-
dos ellos y muchos, tardíos. La reina 
Isabel II, en 2013, lo absolvió para la 
historia: Turing recibió el indulto real 
de todo tipo de culpa por los delitos 
por los que había sido acusado y 
condenado. Medio siglo después de 
su suicidio. Ya se sabe que las cosas 
en palacio van despacio. Con todo, 
allí las disculpas marchan algo más 

rápidas que en la iglesia: con Galileo 
se demoraron trescientos cincuenta 
y nueve años, cuatro meses y nue-
ve días en darle la razón, en pedirle 
disculpas, en admitir, aunque con 
la boca pequeña, la cerrazón de sus 
creencias religiosas.

No espero demasiado de pala-
cios e iglesias, ni tampoco me impor-
ta mucho confi rmar la teoría que nos 
cuenta que Alan Turing se suicidó 
comiendo una manzana con cianu-
ro. Un secreto más para cerrar una 
existencia llena de ellos. Tuvo que 
mantener en secreto lo que estaban 
haciendo en Bletchley Park para 
conseguir decodifi car los mensajes 
cifrados de los alemanes. Acabada 
la guerra, tuvo que mantener en se-
creto lo que habían hecho, la épica 
hazaña que se alcanzó gracias a su 
talento y obstinación. No fue hasta 
cincuenta años más tarde cuando se 
desclasifi có toda la información re-
ferente a la secreta misión: para en-
tonces, Turing llevaba muerto algo 
más de cuatro décadas. Y, sobre to-
do, hasta que fue desvelada por una 
razón pueril, tuvo que mantener en 
secreto su condición sexual. Su ma-
dre aseguró que era imposible que 
Alan diera un mordisco a una man-
zana previamente inyectada de cia-
nuro por él. Pero, quizá, esa misma 
madre nunca hubiera reconocido 
públicamente que su hijo fuera ho-
mosexual. Probablemente, y no es 
más que una elucubración de escri-
tor de fi cciones, no lo habría hecho 
para aguardarle así el secreto: mamá 
sabía mejor que nadie que desvelar 
según qué cuestiones podía costarle 
la vida a su hijo. Como así fue.

Alan Turing murió en Wilmslow, 
Reino Unido, el 7 de junio de 1954, a 
los 41 años. Oscar Wilde había muerto 
en París, el 30 de noviembre de 1900, 
a los 46 años, en la indigencia. En 
cualquier caso, tenga la edad que ten-
ga la víctima, siempre muere joven si 
quien acaba con ella es la estupidez 
humana, que se resiste a promover la 
libertad de que cada cual muerda la 
fruta que le apetezca, en la seguridad 
de que ninguna lleva cianuro dentro.
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Las fosas que sí se 
EXHUMARON 

rápidamente

“E l martes santo, 4 de abril, 
a la una y media de la tar-

de, se verifi có la exhumación de los 
restos mortales de José Antonio. (...) 
El cuerpo apareció a dos metros y 
medio de profundidad; con la mano 
derecha a la altura del pecho defen-
diendo las medallas y el Crucifi jo 
que al morir llevaba. (...) Envuelto 
en la bandera nacional, se le colocó 
en un ataúd y en hombros de falan-
gistas se le llevó al nicho 515, donde 
espera el día en que toda España le 
rinda tributo de honor”.

Así quedaba recogido en el 
“Semanario gráfi co nacionalsindi-
calista” del 22 de abril de 1939 el 
relato de la primera recuperación 
del cadáver de Primo de Rivera. 
La siguiente comenzó el 20 de no-
viembre, día declarado ya de luto 
nacional por ser el aniversario del 
fusilamiento del mártir por an-
tonomasia de la “Cruzada” y, por 
ende, del régimen dictatorial. Fue 
trasladado sobre hombros falan-
gistas los más de cuatrocientos 
cincuenta kilómetros que separan 
Alicante de El Escorial, donde fue 
inhumado en el Panteón de los Re-
yes, situándolo simbólicamente a 
la altura histórica de la monarquía. 
Esa primera noche coronaron su 
lápida las fl ores enviadas por Mus-
solini, Hitler y el propio Franco, 
quien se valió de la mitifi cación de 
la fi gura del difunto para mantener 
al falangismo atado y bien atado 
bajo su autoridad. Pero esa es otra 
historia. Como también lo es que 
los sublevados ocultaran su muer-
te durante dos años, o que la fosa 
en la que estuvo enterrado man-
tenga aún hoy en día una cubierta 
de cristal, o que en Alicante circu-
lara la leyenda urbana de que no es 
José Antonio sino un conocido per-
sonaje de la ciudad —apodado co-
mo ‘negro Yoma’— el que yace en la 
basílica del Valle de los Caídos.

Pero no es esta la crónica mor-
bosa de aquella luctuosa peregrina-
ción, ni el relato de cómo se fraguó 
el mito joseantoniano. Este artículo 
nace con la vocación de exponer 
las contundentes políticas de (su) 
memoria que puso en marcha el 

régimen franquista desde el pri-
mer momento del fracasado golpe. 
Porque las tres —puede que cua-
tro— exhumaciones de las que fue 
objeto el fundador de la Falange 
no fueron una excepción. Según ha 
referenciado Luis Castro en su tra-
bajo “El recuerdo de los caídos: una 
memoria hemipléjica” —del que se 
nutre en gran parte la inspiración 
de este artículo—, se trasladaron 
también, aunque sin tanto boato, los 
restos mortales de Sanjurjo, desde 
Estoril a Pamplona; los de Goded, 
de Barcelona a Madrid; o los de Mo-
la, de Burgos a Pamplona. Porque 
el franquismo puso en marcha un 
extenso entramado legislativo que 
tenía como principal fi n garanti-
zar la exhumación de los cuerpos 
de sus mártires. Porque Franco sí 
que se preocupó, desde el alba de 
su victoria, de cerrar las heridas de 
los vencedores. Y para ello reguló la 
recuperación de los restos mortales 
de sus víctimas para que recibieran 
“cristiana sepultura”, sin escatimar 
en gastos ni en facilidades adminis-
trativas.

Ramón Serrano Súñer, como 
ministro del Interior, fue el princi-
pal patrocinador de este desarro-
llo legislativo. Como fi lonazi de-
clarado, había tomado nota de las 
lecciones del fascismo italiano y 
el nacionalsocialismo alemán, que 
le habían permitido comprender 

rápidamente que el culto a los “caí-
dos” era una pieza clave en la cons-
trucción del relato legitimador de 
la “Cruzada”. Es por eso que las 
exhumaciones fueron acompaña-
das de beatifi caciones, canoniza-
ciones, calendario de festividades, 
erección de monumentos, nomen-
claturas de calles y edifi cios públi-
cos. Todo ello, junto a la criminal 
represión sobre quienes no comul-
garan con el autodenominado Mo-
vimiento Nacional, dio como resul-
tado una estructura político-social 
de tal raigambre que aún hoy, en 
2021, mantiene vigente gran parte 
de su arquitectura.

El Boletín Ofi cial del Estado del 
26 de octubre de 1936 —impreso 
ya en Burgos— publicó una orden 
emanada del Gobierno General “dic-
tando normas sobre el traslado de 
cadáveres de los muertos en campa-
ña”. En este texto se pone el énfasis 
en la necesidad de respetar las con-
diciones sanitarias preceptivas en 
cuanto a que el féretro sea de cinc, 
para lo que se pide que se les “señale 
el menor precio posible”. Se refi ere a 
los muertos en combate que, en am-
bos bandos, estaban siendo enterra-
dos en cementerios próximos a los 
lugares de batalla; hasta entonces 
únicamente se trasladaban los res-
tos mortales de personajes de gran 
notoriedad.

En 1939 y 1940 se emiten nue-
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vas órdenes sobre “exhumaciones e 
inhumaciones de cadáveres de ase-
sinados por los rojos” en las que se 
aprueba “que todo aquel que desea-
se exhumar el cadáver de alguno de 
sus deudos asesinado por la horda 
marxista, para ser inhumado en el 
cementerio, pueda solicitarlo dentro 
del plazo de seis meses sin que tenga 
que abonar derechos sanitarios de 
ninguna clase”. Más adelante el tex-
to legal entra a juzgar las pretensio-
nes de los familiares que requieran 
el cuerpo de un “caído”: “Atento este 
Departamento a atender tan justas 
aspiraciones de los familiares de 
aquellos que gloriosamente cayeron 
por dios y por España víctimas de la 
barbarie roja”.

Es interesante cuanto menos 
comprobar que el régimen dictato-
rial consideraba la política de exhu-
maciones públicas como una “justa 
aspiración” de las familias vencedo-
ras. Otra orden anterior, de 31 de oc-
tubre de 1938, establecía las normas 
para satisfacer las peticiones de 
inhumaciones en templos y criptas. 
Para ello, de nuevo, se ordenaba faci-
litar a los peticionarios todas las ges-
tiones administrativas necesarias, 
con una salvedad: previamente ha-
bía que realizar un “donativo en me-
tálico” para las autoridades eclesiás-
ticas. Este uso perverso del lenguaje, 
que enmascara la obligatoriedad de 
contribuir económicamente con la 

Iglesia, recuerda a aquellos “dona-
tivos” de los que se vanagloriaba la 
prensa sublevada durante la guerra, 
publicitando aquellos que supues-
tamente provenían de personajes 
ilustres. Este fue el caso de Miguel de 
Unamuno, de quien se ha demostra-
do recientemente que fue obligado 
a realizar un pago de 5.000 pesetas 
para el Movimiento Nacional, siendo 
esa la cantidad equivalente a seis 
meses de la pensión del profesor, 
que no atravesaba su mejor momen-
to, ya que se encontraba práctica-
mente prisionero en su propia casa 
tras el célebre altercado con Millán 
Astray —a la sazón, jefe de la ofi cina 
de Prensa y Propaganda nombrado 
por Franco—, tal y como han acredi-

tado en “La doble muerte de Miguel 
de Unamuno” Manuel Menchón y 
Luis García Jambrina. Pero esta es 
también otra historia. 

Las exhumaciones se realizaban 
siguiendo unas normas muy preci-
sas que hemos logrado extraer de 

la documentación conservada en el 
Portal de Archivos Españoles (PA-
RES) sobre la exhumación el 27 de 
junio de 1940 de la fosa común de 
Aravaca (Madrid):

“2º) Tendrán preferencia para 
ser exhumados, los cuerpos que no 
estén enterrados en cementerios, 
y dentro de estos, los que estén en 
zanjas o fosas, sin caja”.

“4º) El Fiscal Instructor de la Cau-
sa General, (...) se pondrá en relación 
con el Ministerio de la Gobernación, 
para saber, si el Estado contribuirá a 
los gastos que den lugar las exhuma-
ciones, debiendo convocar también 
a la Diputación (...), así como a los 
alcaldes de los pueblos en que ha-
yan de hacerse exhumaciones, pues 
ambas entidades deberán también 
contribuir con los gastos”

“5º) (...) se requerirá de la Escuela 
de Medicina Legal (...) que habrá de 
facilitar la identifi cación”

En defi nitiva, el régimen fran-
quista no sólo contribuyó a reparar 
a las víctimas del bando sublevado, 
sino que además priorizó la exhu-
mación de aquellos cuerpos que 
se hallaran en peores condiciones 
de conservación o en situación de 
paradero desconocido, además de 
obligar a las instituciones públicas a 
correr con los gastos de los traslados 
e inhumaciones y valerse de los es-
pecialistas médicos para garantizar 
las identifi caciones de los desapare-
cidos. Para ello, la dictadura desple-
gó todo un conglomerado de órde-
nes, disposiciones legales y normas 
al servicio de la recuperación de su 
memoria.

Los archivos estatales contienen 
miles de expedientes de solicitudes 
de exhumación de cuyo somero es-
tudio hemos podido constatar la 
existencia de un patrón de respues-
ta muy habitual a las peticiones, 
tanto colectivas como individuales, 
de traslado de cuerpos de cuya ubi-
cación se tuviera una certeza docu-
mental: “se autoriza la exhumación 
de los restos (...) siempre y cuando 
no sea preciso remover otros cadá-
veres y cumplidas previamente las 
disposiciones sanitarias vigentes”. 
No obstante, a pesar de que la ma-
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La mayor de las exhumaciones colectivas que se 
organizó fue para llenar el Valle de los Caídos. 

Tras la victoria aliada en la Segunda Guerra 
Mundial modifi có su objetivo fundacional de 

1940 para reconvertirlo en un monumento a los 
caídos de ambos bandos
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yoría de los casos cuentan con la 
aprobación de los trabajos por parte 
de la Fiscalía, hay expedientes en 
los que familiares enterados de la 
posible exhumación de la fosa en la 
que se haya su desaparecido piden a 
la autoridad la paralización del pro-
ceso por la posible confusión de los 
cuerpos, debido al paso del tiempo 
desde el momento de la muerte.

Es el caso de una señora resi-
dente en la madrileña calle Serrano 
que teme por la conservación de los 
restos mortales de su familiar ente-
rrado en el cementerio de Vallecas 
y “que desea no sean trasladados 
los restos de su citado hermano 
mientras no lo sean conjuntamente 
con los demás cadáveres que en la 
citada fosa fueron inhumados para 
trasladarlos de forma colectiva don-
de la autoridad disponga”. Otro caso 
similar es el de unas religiosas que 
también desconfían del buen hacer 
del traslado de los restos y piden ex-
presamente que se cancele la autori-
zación de exhumación “por tener el 
fi rme convencimiento de que, dado 
el tiempo transcurrido y las condi-
ciones en que fueron inhumados, no 
podrán delimitarse bien los restos 
correspondientes a los cuerpos de 
los distintos mártires allí sepulta-
dos”.

En el caso de que no se identi-
fi cara correctamente a alguno de 
los individuos inhumados en la fosa 
original, según consta en algunos 
informes de exhumación, se les in-
troducía en un ataúd en el mismo 
lugar: “se inhuman nuevamente los 
restos del hombre aparecidos en 
primer término y que fueron colo-
cados en un féretro perfectamente 
acondicionado”. En otros casos era 
el propio fi scal el que, debido a la 
investigación de hechos delictivos, 
prohibía la autorización de exhu-
maciones:

“... con motivo de los hechos de-
lictivos de importancia ocurridos en 
esta provincia durante el dominio 
rojo, se servirá de dar las órdenes 
para que, bajo ningún pretexto, (...) 
se practiquen exhumaciones de per-
sonas asesinadas durante la domi-
nación roja”.

La mayor de las exhumaciones 
colectivas que llevó a cabo el poten-
te aparato del régimen fue la que 
organizó para nutrir de cadáveres 
su ciclópeo mausoleo: el Valle de 
los Caídos. Erigido originalmente 
para “perpetuar la memoria de los 
que cayeron en nuestra Gloriosa 
Cruzada”, según dice el artículo 1 
del Decreto del 1 de abril de 1940 
que le dio lugar, fue en 1958 cuando, 
tras la victoria aliada en la Segunda 
Guerra Mundial, se modifi caron sus 
objetivos fundacionales para recon-
vertirlo en un monumento a los caí-
dos de ambos bandos. Fue entonces 
cuando se exhumaron –la mayoría 
sin consentimiento ni información 
a los familiares– los restos mortales 
de más de 33.000 individuos que, 
actualmente, yacen enterrados en la 
mayor fosa común de España.

No menos importante fue el 
proceso de inscripción en el regis-
tro civil de las defunciones produ-
cidas durante la guerra y la repre-

sión posterior. En este caso, tal y 
como indica Luis Castro en su tra-
bajo publicado en “Ebre 38: revis-
ta internacional de la guerra civil 
(1936-1939)” y anteriormente refe-
renciado, en las normas aprobadas 
para tal fi n no se hicieron distincio-
nes acerca del bando del fallecido, 
pero evidentemente sí las había en 
la práctica. La violencia sistemá-
tica que ejercía el régimen sobre 
los familiares de las víctimas re-
publicanas condicionaba podero-
samente su aplicación. Tal y como 
documenta el profesor Castro, tras 
la aprobación en 1979, ya en demo-
cracia, de la “Ley sobre reconoci-
miento de pensiones, asistencia 
médico-farmacéutica y asistencia 
social en favor de las viudas, y de-
más familiares de los españoles fa-
llecidos como consecuencia o con 
ocasión de la pasada guerra civil”, 
se tuvo conocimiento de personas 
que, en los años ochenta, solicita-
ron el certifi cado de defunción de 
sus desaparecidos por no haberse 
atrevido a hacerlo décadas antes.

Aún habrían de pasar muchos 
años más para que se aprobara la 
primera ley con vocación de reco-
nocimiento moral a las víctimas de 
la dictadura. Fue en 2007, más de 
treinta años después de la muerte 
del dictador, cuando la democracia 
legisló por primera vez para procu-
rar la localización y exhumación de 
quienes se convirtieron en desapa-
recidos forzados por enfrentarse al 
fascismo en defensa de la democra-
cia republicana. Aún hoy se cuestio-
na por parte de los representantes 
de la derecha la necesidad de buscar 
los restos mortales de quienes yacen 
desvencijados en cunetas y fosas a 
lo largo y ancho del Estado. A veces 
algunas voces incluso se burlan de 
la necesidad humana de recuperar 
los cadáveres familiares. Es por ello 
más que necesario hacer memoria 
sobre lo que la dictadura sí hizo con 
sus “caídos” y así entender mejor 
tales reacciones que son propias de 
quienes siempre pudieron enterrar 
dignamente a sus muertos.

(*) Profesora de Historia y arqueóloga

Un enterrador 
muestra 
objetos de 
Primo de 
Rivera en la 
fosa y el nicho 
en el que fue 
depositado 
hasta su 
traslado al 
Panteón de 
Reyes.
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Siguiendo el rastro de las mu-
jeres eliminadas sistemática-

mente de la historia que empecé en 
el número anterior, llega el momen-
to de analizar cómo matar a una 
reina sin hacerlo físicamente; esto 
es, eliminando su paso por la histo-
ria, minimizándolo o encubriendo 
su verdadero papel. En esta línea 
de destrucción de una persona a 
costa de construir un personaje 
infi nitamente irrelevante en com-
paración con la presencia real que 
se sustituyó, he de reconocer que 
la lista podría ser inmensa. En mu-
chos de los casos, la usurpación del 
valor histórico inherente a estas 
mujeres se perpetró aludiendo a 
la supuesta debilidad o carencias 
sentimentales propias de un gé-
nero inventado que ha denostado 
durante milenios a enormes mu-
jeres y lograr así espacio para que 
mequetrefes sobredimensionados 
pasaran a protagonizar una histo-
ria cada vez más inventada. En con-
secuencia, la plétora de casos exis-
tentes haría necesario un corolario 
de artículos tendente al infi nito. Y 
no crean que el revisionismo actual 
mejora la situación, puesto que, en 
la mayoría de las ocasiones, tiende 
a realzar el peso olvidado de estas 
mujeres como camino de recupe-
ración de una pérdida que solo se 
logrará analizando cada persona 
en su entorno, tratando de alejar 
al espectador de un presente que 
lo mismo crea santas que condena 
demonios, mientras la Historia, en 
su simple contingencia, sólo revela 
personas comprometidas con un 

tiempo, con una responsabilidad, 
con un papel vital ciertamente ol-
vidado.

Con esa idea en mente, valdría 
empezar hablando de la reina Mar-
garita de Austria-Estiria, recorda-
da como actriz secundaria en la 
corte del abúlico Felipe III. Tanto 
ella como todo el que pululara por 
aquella comparsa austriaca afi n-
cada entre Madrid, Toledo y El Es-
corial quedaron aplastados por la 
inmensa nube infecta diseminada 
por Francisco de Sandoval y Rojas, 
I Duque de Lerma, y gran corrupto 
y corruptor patrio, inaugurador de 
una ralea de políticos acucharados 
a la poltrona, consumidores de los 
recursos del reino, proselitistas del 
clientelismo y de la destrucción del 
Estado. Frente a esa enorme pre-
sencia, la reina Margarita, rememo-
rada por su devoción católica y pa-
tronazgo de no pocos monasterios 
y conventos, como el maravilloso 
de la Encarnación, en la cercanía 
de lo que entonces era el alcázar de 
Madrid, fue, en realidad, una fi rme 
defensora de la institución monár-
quica. Esa misma que el afamado 
corrupto disponía a su antojo, con-
virtiendo al monarca en juguete de 
sus intereses personales. De hecho, 
este, viendo el círculo de mujeres 
conformado en su contra por la 
reina Margarita, la emperatriz viu-
da, María Habsburgo, hermana de 
Felipe III, y la archiduquesa Marga-
rita de Austria, sobrina de la reina 
de España e hija de la anterior, hizo 
todo lo posible por desacreditar a 
la reina y derivar su empeño hacia 

la defensa del catolicismo en las 
constantes guerras de religión que 
asolaron Europa durante los siglos 
XVI y XVII. Nada consiguió el de 
Lerma, y hubo de verse sometido 
a las pesquisas establecidas para 
el control del ejercicio del poder 
político en las Cortes de Toledo de 
1479. Aunque la reina Margarita fa-
lleció antes de comprobar el éxito 
de su esfuerzo, el Duque de Lerma 
acabó cayendo como consecuencia 
de la investigación iniciada por una 
contendiente eternamente minus-
valorada.

Quizás por eso, para evitar esa 
minusvaloración eterna, ese deve-
nir de fervor católico y debilidad 
congénita, algunas de aquellas mu-
jeres trataron de construir una ima-
gen de fortaleza que les permitiera 
competir en las distancias cortas 
con algunos antagonistas políticos 
más parejos a la miseria intelec-
tual que al esfuerzo por dominar 
la hegemonía en una sociedad sin 
términos medios. El ejemplo más 
claro de aquella pose impuesta fue 
la reina Isabel La Católica, curiosa-
mente la única de aquellas mujeres 
que protagonizaron la historia que 
carecía de la necesidad de cons-
truir un personaje que defendiera 
la interpretación de su legado.

Aún así, su esfuerzo fue en-
comiable en este aspecto. No hay 
más que seguir las semblanzas 
escritas por Hernando del Pulgar, 
Alonso Flórez, Lucio Marineo Sícu-
lo, Andrés Bernáldez, Fernando de 
Oviedo, Pedro Mártir de Anglería, 
Fray Íñigo de Mendoza, Juan de Lu-
cena, Gómez Manrique, Francesco 
Guicciardini, Baltasar Castiglione 
o Lorenzo Galíndez de Carvajal. 
Todos ellos, de un modo u otro, tra-
taron de presentar a la posteridad 
la importancia, presencia, virtud, 
justicia, valerosidad, buen gobier-
no y dotes intelectuales de la reina 
Isabel I, colaborando en construir 
un personaje que tapara por com-
pleto la realidad de aquella mujer 
que, de espectacular que era, nada 
habría necesitado para conformar 
su imagen postrera. Esta ingente 
propaganda isabelina costeada por 

(parte segunda)
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el partido de la propia reina, cono-
cedor como era del intento cons-
tante de usurpación de la dignidad 
regia por parte de su primo y espo-
so, Fernando II de Aragón y V de 
Castilla, hizo un especial hincapié 
en debatir acerca de su feminei-
dad. Dado que lo masculino había 
de primar sobre la debilidad innata 
a lo femenino, empezaron a cons-
truir la idea de que la reina Isabel 
escondía un hombre en su interior. 
Desde asumir que era “un corazón 
de hombre vestido de hembra”, a 
decir de Juan de Lucena; pensar 
que “el estado feminil hizo fuerza 
varonil” para Íñigo de Mendoza; a 
asombrarse porque una mujer tu-
viera fuerza, constancia y, según 
Pedro Mártir de Anglería, “decoro 
de pureza” para ostentar el poder 
público; este ministerio inventado 
de propaganda culminó la cons-
trucción de esta especie de tran-
sexualidad políticamente correcta 
de la reina Isabel I de Castilla, de-
fi niéndola como el virago, esto era, 
un hombre en el cuerpo de una 
mujer. Como ingrediente fi nal, pue-
de que para justifi car toda aquella 
batería de señales confusas acerca 
de la sexualidad de la reina, apun-
talaron su imagen dotándola 
de una honestidad y pudor 
a prueba de inspección, 
relatado por Hyeronimus 
Münzer, y una incues-
tionable religiosidad 
que convertía a aque-
lla desdichada mujer 
gobernante rodeada 
de hombres en poco 
más que una monja 
en permanente es-
tado místico de ora-
ción.

Quizás por ello, 
su hija, la también 
reina Doña Juana de 
Trastámara, rehuyó 
los largos años de pade-
cimiento político y social 

con esa careta autoimpuesta que 
justifi cara la ostentación de sus 
responsabilidades ingénitas. Siem-
pre en un segundo o tercer plano, 
hubo de soportar las constantes 
burlas de sus progenitores, dado su 
enorme parecido con doña Juana 
Enríquez, su abuela, pues, hasta 
tal punto se parecían que el rey 
Fernando solía llamarla “madre” y 
su madre, “suegra”. Intercambiada 
con los Habsburgo por un pedazo 
de infl uencia geoestratégica, par-
tió de Castilla para ser madre de 
emperadores y volvió a casa para 
aceptar una corona que más atraía 
a su desleal esposo y contrariaba a 
su señor padre. Aquel, el consorte 
borgoñón, en lugar de asentar un 
matrimonio políticamente pétreo 
como habían hecho sus suegros, 
se divertía mucho más a costa de 
aquella pobre mujer, ridiculizán-
dola en cada ocasión que tenía. Sin 
ir más lejos, en el regreso de doña 
Juana a Castilla tras el fallecimien-
to de la reina Isabel, ocurrió que, 
cruzando el Bidasoa, quedó par-
tido el séquito. La mayor parte de 

éste, incluido el Duque de Borgoña 
y los dineros, lograron pasar el río; 
mientras que la reina y su propio 
acompañamiento hubieron de per-
noctar en la otra ribera. Carente de 
recursos económicos, el borgoñón 
se solazaba viendo a su señora es-
posa, reina propietaria de aquellos 
territorios, mendigando un techo 
bajo el que pasar la noche y una mí-
sera sopa que llevarse al estómago.

Es por ello y por las constantes 
infi delidades, por lo que resulta 
muy complejo entender la actitud 
de doña Juana respecto a semejan-
te individuo altanero. Esta mujer, 
la más muerta en vida de cuántas 
ostentaron corona alguna en aque-
llas Españas, que soportó la usur-
pación colegiada de su trono entre 
su despechado padre y el esposo 
traicionero con la connivencia de los 
magnates castellanos; que, tras la 
muerte de aquel, vio cómo era apar-
tada ilegalmente de la responsabili-
dad primero por el cardenal Cisne-
ros y, más tarde, por su propio hijo; 
que pasó encarcelada en Tordesillas 
cuarenta y seis años, diecinueve 
más que Nelson Mandela, siempre 
vestida de negro y maltratada por 
sus carceleros, Bernardo de San-
doval y Francisca Enríquez, mar-

La reina doña 
Juana con dos 
de sus hijos. 
A la derecha 
Carlos y a 
la izquierda 
Leonor. Pintura 
de Nicolaus 
Alexander 
Mair Von 
Landshut.

Dado que lo 
masculino 
había de 
primar sobre 
la debilidad 
innata a lo 
femenino, 
empezaron a 
construir la 
idea de que la 
reina Isabel 
escondía un 
hombre en su 
interior

toda aquella
fusas acerca
eina, apun-
tándola 
pudor
ción,

mus
s-

d 

ó
de-
ocial

                           La reina 
                    Margarita de                 
             Austria-Estiria,    
         recordada como 
    actriz secundaria 
en la corte del abúlico 
Felipe III.  Pintura 
de Juan van der 
Hamen.
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queses de Denia; ha pasado a la 
posteridad como una demente por 
negarse a la confesión, a participar 
de la misa diaria o por castigar a 
las cortesanas que mancillaban su 
casa acostándose con su esposo. 
Siempre sometida, siempre abne-
gada defensora del supuesto amor 
que su esposo le profesaba, la pro-
paganda, en su caso, legó una ima-
gen de mujer perdida en la debili-
dad del amor no correspondido o, 
como explicaba Valentín de Carre-
ras, de “párpados túmidos y enro-
jecidos por el llanto […] y la incierta 
y vaga mirada que pintaba su espí-
ritu agitado por los celos o abatida 
por la pérdida del objeto amado”.

Todo ello para ocultar una per-
sona que llegó a ser reina de Casti-
lla y Aragón, de los territorios italia-
nos, africanos y del Nuevo Mundo; 
madre de las reinas de Portugal, 
Francia, Dinamarca, Hungría, Bo-
hemía; de dos emperadores del 
Sacro Imperio Romano Germáni-
co y de España; que, además, es 
bueno recordar, nunca renunció 
formalmente a ninguno de los tro-
nos heredados ni fue desposeída 
de ellos por las Cortes de Castilla. 
Es más, tras la muerte de Felipe y 
Fernando, Cisneros se apresuró 

a constituir un consejo de regen-
cia que integrara al Almirante y 
al Condestable de Castilla; a los 
duques de Nájera y del Infantado; 
al embajador del Emperador y al 
Mayordomo Mayor de su difunto 
esposo para apartar a aquella mu-
jer de ejercicio lícito de un poder 
heredado.

Casi no me sorprende que se 
pasara casi tres años deambulan-
do con el cadáver de aquel marido 
que, en vida, tantos sinsabores 
le habían producido. A pesar de 
haber sido sepultado en la Car-
tuja de Mirafl ores, su testamento 
establecía el enterramiento en 
Granada, por lo que la reina deci-
dió sacarlo de allí para, habiendo 
formado el cortejo fúnebre más 
espeluznante de la historia re-
gia patria, trasladarlo a pie en un 
peregrinar infructuoso de varios 
años hasta la actual capilla real 
granadina. Marchando siempre 
de noche para evitar que el calor 
corrompiera la carne embalsama-
da del difunto, con un séquito de 
plañideras y monjes orantes que 

gastaban un potosí en cera para 
las velas; abriendo el féretro to-
das las noches para comprobar 
que la soldadesca no había hur-
tado las joyas que adornaban al 
muerto; así, de pueblo en aldea 
y de villorrio en caserío, Juana 
de Castilla fue construyendo una 
imagen de orate que ha ocupado 
toda su existencia, borrándola de 
la historia en una concatenación de 
banalidades sentimentales propias 
de un análisis superfl uo y fútil.

Con todo, aquella mujer des-
plazada del poder político por unas 
circunstancias terribles que apa-
garon su enorme legado en la histo-
ria de la humanidad, asesinada su 
herencia por un ínfi mo romanticis-
mo que aleja al historiador, al divul-
gador y al curioso de una persona 
esencial para la comprensión de 
aquel pasado, donde se sustenta la 
construcción de la España imperial 
que con tanto ahínco se trata de co-
nectar hoy en día con el presente; 
aquella mujer, digo, representa co-
mo nadie lo que la tergiversación 
histórica y la falta de compromiso 
con el pasado pueden hacer con la 
imagen de una persona.

Por lo que a este cronista res-
pecta, la reina, siempre doña 

Juana y nunca “la loca”, será 
recordada entre las líneas 

escritas por Joseph Mi-
chelli Márquez a fi nales 

del siglo XVI, vestida 
con una “masquarilla 
de raso negro aforado 
en hormesí encarna-
do que cubría aque-
lla belleza a los ojos 
de la campaña […] 
vistiéndola en toda 
ocasión o porque el 
mundo no era digno 

de admirar su belle-
za, o porque temía que 

su rostro ocasionasse 
incendio al orbe por los 

resplandores”.

con el pasado
imagen de un

Por lo qu
pecta, la 

Juana y 
record

escri
che

de
co
d
e
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za
su

ince
respl

Isabel I de 
Castilla. Detalle 
de la Vírgen 
de la Mosca 
atribuida a 
Gerard David.

Doña Juana 
pintada 
por Juan de 
Flandes.

Doña Juana 
pasó 
encarcelada 

en Tordesillas 
cuarenta y 

seis años, 
diecinueve 

más que Nelson 
Mandela, 
siempre vestida 

de negro y 
maltratada por 
sus carceleros



 Ana 
Valtierra

L a isla de Delos, solitaria si no 
fuera por el edifi cio de la Es-

cuela Francesa de Atenas, es uno 
de los focos turísticos más potentes 
de las concurridas islas Cícladas, 
especialmente en verano, donde 
los barcos que parten de Mikonos 
trasladan allí a los extranjeros ávi-
dos de algo más que sol y fi esta. Sin 
embargo, pocos saben que esta isla 
esconde una de las historias más 
curiosas de la antigüedad: en ella 
estaba prohibido morir. Quizá se 
estén preguntando cómo es posible 
que alguien te pueda prohibir falle-
cer, o en cómo evitas que alguien 
sucumba de repente. Desgraciada-
mente existen las muertes repen-
tinas para las que nunca estamos 
preparados: infartos al corazón o 
ictus. También desventurados acci-
dentes e incluso asesinatos. ¿Cómo 
pretendieron los antiguos griegos 
prohibir lo único inevitable en esta 
vida, que es la muerte?

A
rt

e DELOS, la isla 
griega en la que estaba 

prohibido morir (I)
Entre los años 540 y 528 antes 

de nuestra Era se llevó a cabo lo 
que conocemos como primera 
purificación de la isla, llevada a 
cabo bajo las órdenes de Pisís-
trato. Fue la actuación inaugural 
de una política tremendamente 
agresiva en el territorio, y se hi-
zo con la excusa de que estaban 
siguiendo el precepto de un orá-
culo. Es decir, se empleó el mo-
tivo religioso para exhumar los 
cadáveres que quedaban en la 
parte más central de Delos, y se 
los trasladó a otro lugar. Sabemos 
que en estos años se desenterra-
ron los cadáveres de la necrópo-
lis y se movieron a otro lado, pero 
hoy seguimos sin saber a cuál. El 
motivo es que años más tarde, co-
mo contaremos, se estableció una 
segunda purificación que obligó a 
sacar definitivamente todas las 
tumbas de la isla, perdiendo la 
pista de dónde podrían estar.

Pisístrato era un tirano griego 
que vivió en el siglo VI a.E., gober-
nando Atenas en varios intervalos 
de tiempo durante esa época. Lle-
gó al poder gracias a la mentira y 
a un golpe de Estado. La primera 
parte, la farsa, fue cuando les dijo 
a los atenienses en el ágora que ha-
bía sido atacado por sus enemigos 
políticos, solicitando una guardia 
personal para que le salvaguardara. 
Este corpus encargado de su seguri-
dad era copioso: cuarenta hombres 
armados que utilizó para algo más 
que protegerse, puesto que con 
ellos tomó la Acrópolis y dio un gol-
pe de Estado.

Pisístrato desarrolló entonces 
una gran política de expansión co-
mercial, de la cual no escapó uno 
de los grandes santuarios de la an-
tigüedad: Delos. Allí se decía que 
había parido la diosa Leto agarrada 
a una palmera, naciendo dos de los 
dioses más famosos: Apolo, dios de 

Vista de Delos con el monte Cinto 
al fondo, donde la mitología sitúa el 

nacimiento de Apolo.
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podemos llamarlo Valle de los Caí-
dos o incluso cuando atacan algo 
tan sagrado como eran las tumbas 
de los ancestros. Efectivamente, las 
costumbres funerarias eran las más 
sagradas de todas y la única mane-
ra de justifi car un sacrilegio de este 
calibre era haciéndolo por y para el 
dios, en seguimiento de un oráculo.

Prohibido ser enterrado en Delos
La purifi cación defi nitiva de toda 
la isla se hizo en torno a los años 
426-425 a.E., de nuevo siguiendo 
las órdenes de un supuesto orácu-
lo. Pero esta vez se hizo de manera 
total: se abrieron todas las tumbas 
de Delos y se trasladaron a la isla 
vecina, Renea, que está a unos 700 
metros. Con el tiempo, incluso se 
construyó un puente para facilitar 
los traslados. Imaginemos la in-
fraestructura de pretender (y prác-
ticamente conseguir) sacar de un 
territorio los restos óseos de todos 
los que habían muerto allí durante 
los siglos anteriores. Lo que supu-
so esta decisión para los familiares 
que tuvieran a sus seres queridos 
enterrados desde tiempos recien-
tes fue de gran impacto para la po-
blación. Además, se decretó la pro-
hibición de nacer y morir en toda 
la isla de Delos; tampoco se podía 
incinerar cadáveres ni criar perros. 
Así que cuando una notaba que 
se iba a morir o que iba a parir se 

las artes y la música, y su hermana 
melliza Ártemis, diosa cazadora, 
protectora de los partos, los niños y 
las mujeres. Pero además, Delos era 
uno de los centros comerciales más 
importantes de la antigüedad, don-
de todos los barcos que iban y ve-
nían de Oriente a Occidente tenían 
que parar a recalar. Eso la convirtió, 
además de en un centro sagrado de 
culto, en un emplazamiento clave 
que, bajo excusa religiosa, muchos 
pueblos intentaron apropiarse, es-
pecialmente los atenienses.

El traslado de cadáveres
En Delos hubo dos purifi caciones 
a cuál más curiosa. Esta primera, 
establecida por el tirano Pisístrato, 
fue parcial y decretó el traslado de 
tumbas bajo un supuesto precepto 
religioso. El hecho de que solamen-
te las trasladara a otro lado, como si 
de un campo de fútbol madrileño se 
tratara, nos ha hecho pensar a los 
investigadores que el motivo que 
ocultaba detrás de la excusa religio-
sa era el poder hacer una amplia-
ción a nivel urbano en el corazón de 
la isla. La especulación urbanística, 
al fi n y al cabo, ha existido siempre.

Históricamente los tiranos 
siempre se han caracterizado por 
una gran política de obras públicas 
y la realización de grandes pro-
gramas monumentales. Podemos 
llamarlo construcción de presas, 

Panorámica de Renea (al fondo, vista desde Delos), la 
isla a donde se tenían que trasladar los moribundos y 

las parturientas.

Estela helenística proveniente de Renea 
(siglos II-I antes de nuestra Era).
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tenía que ir a la isla de al lado para 
hacerlo. 

Es evidente que esta ley era 
difícil de cumplir, porque muertes 
inesperadas, desgraciadamente, 
ocurren siempre. Amigos y fami-
liares que se van antes de tiempo 
o incluso asesinatos. En el caso de 
las muertes repentinas que no die-
ran tiempo a que el moribundo se 
trasladara a la isla vecina, se esta-
blecieron una serie de largas purifi -
caciones que había que hacer para 
limpiar el espacio donde se hubiera 
producido.

En el caso de los asesinatos, 
hemos encontrado cadáveres de-
capitados ocultados bajo tierra 
para evitar que nadie los descu-
briera. Como en toda novela negra, 
serie o tristemente en la vida real, 
los asesinos además son cobardes 
y esconden a la persona muerta 
para evitar dar cuentas ante la 
justicia. Que se lo digan por ejem-
plo a los familiares de Marta del 
Castillo. Solo que estos asesinatos 
llevan siglos sin resolverse, un ver-
dadero reto que solo quizá Roberto 
Sánchez, experto en detectives, 
pudiera resolver. Solo había una 
cosa peor que morir en Delos, y era 
matar en Delos. Atentaba contra 

de bronce datados de entre el siglo 
VIII y el siglo V a.E. Al lado de esta 
fosa común se construyó un nuevo 
y fl amante cementerio, la primera 
necrópolis que tuvieron los delios 
en esta tierra, que se mantuvo acti-
va desde el 425 hasta el siglo I a.E. 
También se construyeron estruc-
turas para recibir a los moribundos 
y las parturientas, una especie de 
hospital terminal del que quedaron 
pocas huellas.

En este caso conservamos mu-
cha más documentación para en-
tender cómo se llegó a tomar una 
medida tan drástica amparada en 
lo religioso. En esos años una gran 
peste asoló Atenas, algo que algu-
nos interpretaron como un castigo 
del dios Apolo por haber contami-
nado su sagrado santuario habién-
dose enterrado en él. Sabemos que 
de manera general no fue un buen 
año para Grecia: una gran cantidad 
de seísmos asoló el territorio, la is-
la de Atalanta se resquebrajó en 
dos y durante una celebración re-
ligiosa, conocida con el nombre de 
Tesmoforias, veinticinco doncellas 
murieron tras caer de una torre. To-
dos estos acontecimientos fueron 
tomados como funestos presagios 
que fueron aprovechados por los 
gobernantes atenienses para esta-
blecer estas drásticas medidas que 
en realidad lo que hacían era darle 
a Atenas el poder sobre uno de los 
enclaves más importantes de la 
antigüedad. Es decir, bajo excusa 
religiosa, se establecieron unas sor-
prendentes leyes que harían que 
los propios delios no pudieran re-
clamar esa tierra como suya puesto 
que no podían ser enterrados allí.

Durante esta ingente obra de 
exhumación y traslado aparecie-
ron sorprendentes tumbas, algunos 
de varios siglos de antigüedad que 
fueron descritas por los allí presen-
tes. También algunas otras que se 
decidieron conservar y convertir 
en mausoleos de culto a unos mis-
teriosos personajes femeninos que 
habían ayudado a Leto en su parto. 
Pero todo esto lo contaremos el si-
guiente número.

las leyes humanas, pero también 
contra las divinas porque era suelo 
sagrado.

Fosa común en la isla vecina
En 1898 se descubrió en Renea una 
fosa común situada al noreste de 
la isla, es decir, en la parte que de 
manera muy signifi cativa miraba 
hacia Delos. En ella había un batibu-
rrillo de huesos, cerámica y objetos 

Museo Arqueológico de Mikonos, con estelas y tumbas aparecidas en el cementerio de Renea.

Detalle de una 
estela funeraria 
procedente de 
Renea, donde 
el padre hace 
el gesto de 
despedida.



Junto con el mítico “Poeta en Nue-
va York”, Federico García Lorca 

fue clasifi cando otro proyecto de 
libro al que nombró como “Tierra y 
luna” vinculado también a su viaje a 
EE. UU., que coincidió con el crac del 
29 y lo marcó de manera profunda: 
allí encontró, a partes iguales, “geo-
metría y angustia”. Posteriormente 
decidirá fundirlos en un solo libro 
con el nombre de “Introducción a la 
muerte”, que a partir de 1935 pasará 
a llevar el nombre defi nitivo por to-
dos conocido: “Poeta en Nueva York”, 
aunque este no albergará todos los 

Po
es

ía

Javier 
Gil Martín

TIERRA Y LUNA: 
un proyecto poético 

de LORCA
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poemas del proyecto de “Tierra y 
luna”; algunos pasarán a “Diván del 
Tamarit” y otros quedarán sueltos. 
Todo esto y más nos cuenta Hilario 
Jiménez Gómez en su nota introduc-
toria a la reciente edición de “Tierra 
y luna”, la primera vez que se edita 
exento este proyecto lorquiano, a 
más de noventa años de ese viaje 
decisivo, acompañado además de 
la conferencia lorquiana “Un poeta 
en Nueva York”. Hablamos sobre el 
libro y la obra de Lorca con Hilario 
Jiménez Gómez y Enrique Cabezón, 
uno de los responsables de la logro-

ñesa Ediciones del 4 de Agosto, que 
con la Fundación San Millán de la 
Cogolla coedita el libro.

Javier Gil Martín (JGM): ¿Cómo sur-
gió la idea de reunir y editar por 
separado por primera vez este pro-
yecto de Federico García Lorca?
Enrique Cabezón (EC): Fue un re-
galo de Hilario, estaba trabajando 
en una edición preciosa de “Poeta 
en Nueva York”, sumergido en pleno 
archivo de la Fundación Lorca, y me 
llamó para proponerme la recons-
trucción del libro siguiendo el propio 

Federico en Columbia University; Nueva York, otoño de 1929.
(Archivo Fundación FGL)

Portada de “Tierra y Luna”
Editado por Ediciones de 4 de Agosto.



índice de Federico, de alguna mane-
ra entendió que podía caber en una 
colección como la nuestra. Y así ha 
sido.
Hilario Jiménez Gómez (HJG): El 
título de “Tierra y luna” era conoci-
do ya como proyecto lorquiano que 
se quedó en el camino. Federico era 
lento en publicar y muy inseguro 
en sus decisiones editoriales. En los 
años ochenta tanto Eutimio Martín 
como Miguel García-Posada abor-
daron estos textos poéticos como 
un corpus inseparable de los selec-
cionados defi nitivos que formaron 
“Poeta en Nueva York”. Siempre se 
habló de este poemario como extin-
to, pero nunca se publicó; además de 
brillar con luz propia, iluminan ahora 
sí el original proyecto neoyorquino al 
completo.

JGM: ¿Cómo llegó a vosotros, Enri-
que, el proyecto de Hilario de edi-
ción de “Tierra y luna” y cómo deci-
dís embarcaros en él?
EC: Como he contado, Hilario se 
encontró con el índice y la posibili-
dad de editar la conferencia con los 
poemas que el propio Federico leía/
interpretaba cuando la realizaba, y a 
mí, saliendo de un año de pandemia, 
sin haber podido celebrar nuestro 
vigésimo quinto aniversario, me pa-
reció un regalo. Así que el problema 
para nosotros era encontrar la viabi-
lidad económica y ponerlo en la calle 
de una manera digna.

JGM: Con Ediciones del 4 de Agos-
to, colabora en la edición del volu-
men doble la Fundación San Millán 
de la Cogolla (recordemos que allí 
surgió lo que se considera la pri-
mera muestra de lengua castellana 
conocida, las llamadas “glosas emi-
lianenses”). ¿Cómo surgió la cola-
boración editora?
EC: De manera natural, somos un 
proyecto editorial bastante invisible 
y underground en términos comer-
ciales, pero lo llevamos a cabo desde 
un enclave vital de nuestras lenguas, 
parecía bastante evidente contar 
con la institución que mejor repre-
senta y defi ende ese legado, el de la 
encrucijada de las lenguas que han 
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dado origen a las que se usan hoy 
en nuestro contexto en el sentido 
más amplio. Poner el foco en ese hilo 
invisible que une a nuestro primer 
poeta con uno de los más grandes de 
nuestra lengua del siglo XX, tal vez 
el mayor símbolo en este campo de 
creación, era en sí misma la metáfora 
perfecta, el sentido y la coherencia 
de la creación poética en castellano.

JGM: El estuche que habéis edita-
do contiene, además de “Tierra y 
luna”, la conferencia lorquiana “Un 
poeta en Nueva York”, “una me-
ditación radical y trágica sobre la 
propia identidad”, en tus propias 
palabras, Hilario. ¿De qué manera 
creéis que se relacionan ambos do-
cumentos?
EC: De manera natural, ayudan a 

comprender el contexto del ciclo 
americano de Lorca de una manera 
inédita hasta la fecha, mucho más 
completa de lo que hasta hoy había-
mos podido disfrutar. ¿Se puede de-
cir “disfrute” en un conjunto poético 
tan hondo sin desmerecer su inten-
sidad?
HJG: Lorca siempre supo que sus 
poemas americanos marcaban una 
novedad en el panorama literario de 
la época; pero esa novedad también 
le provocaba cierto temor, por lo 
que decidió unos años después dar 
una conferencia recital “explicando” 
esos textos poéticos y así adelantar 
su futura publicación. Tanto Enri-
que como yo tuvimos claro que, si 
se trataba de iluminar esa escritura 
lorquiana ciertamente hermética, 
quién mejor que el propio Federico 

 
  POEMAS DE “TIERRA Y LUNA”, FEDERICO GARCÍA LORCA
PEQUEÑO POEMA INFINITO 

          Para Luis Cardoza y Aragón 

Equivocar el camino 
es llegar a la nieve 
y llegar a la nieve 
es pacer durante varios siglos las hierbas de los cementerios. 
Equivocar el camino 
es llegar a la mujer, 
la mujer que no teme la luz, 
la mujer que mata dos gallos en un segundo, 
la luz que no teme a los gallos 
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. 
Pero si la nieve se equivoca de corazón 
puede llegar el viento Austro 
y como el aire no hace caso de los gemidos 
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios. 
Yo vi dos dolorosas espigas de cera 
que enterraban un paisaje de volcanes 
y vi dos niños locos 
que empujaban llorando las pupilas de un asesino. 
Pero el dos no ha sido nunca un número 
porque es una angustia y su sombra, 
porque es la guitarra donde el amor se desespera, 
porque es la demostración del otro infi nito que no es suyo 
y es las murallas del muerto 
y el castigo de la nueva resurrección sin fi nales. 
Los muertos odian el número dos, 
pero el número dos adormece a las mujeres, 
y como la mujer teme la luz, 
la luz tiembla delante de los gallos 
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve, 
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.

OMEGA
(POEMA PARA MUERTOS)

Las hierbas.

Yo me cortaré la mano derecha.
Espera.

Las hierbas.

Tengo un guante de mercurio y otro de seda.
Espera.

¡Las hierbas!

No solloces. Silencio. Que no nos sientan.
Espera.

¡Las hierbas!

Se cayeron las estatuas
al abrirse la gran puerta.

¡¡Las hierbaaas!!

De “Tierra y luna” (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2020)



PALABRAS DESDE ÍTACA 
(POETAS ACTUALES EN DIÁLOGO CON LA MUERTE)
Arturo Borra (Santa Fe, Argentina, 1972) 

ha publicado el libro de prosa poética 
“Anotaciones en el margen” (2014), las 

plaquettes “Cielo partido” (2009), “La vigilia 
del deseo” (2013) y “Esplendor saqueado” 

(2015) y los poemarios “Umbrales del 
naufragio” (2010), “Figuras de la asfi xia. El 

libro de los otros” (2012), “Para trazar lo 
(im)posible” (2013), “todo tanto” (2016), “El 
azar de la historia” (2020) y “Desde lejos” 
(2020). También ha publicado el libro de 

ensayos “Poesía como exilio. En los límites 
de la comunicación” (2017) y participado 

en diversas antologías poéticas. En la 
actualidad, reside en Valencia y colabora 

en diferentes revistas hispanoamericanas. 
“Fosa común” forma parte de “Desde 

lejos” (EOLAS ediciones, 2020).

FOSA COMÚN 

¿Quién quiere un consuelo 
cuando la materialidad del olvido 
se hace pérdida? 

¿Qué memoria rescata  
aquellos instantes  
que nos enseñaron a soñar? 

Asomarse al pozo de los hallazgos, 
desafi ar la fractura, hundirse 
en la fosa común donde nuestros muertos 
siguen murmurando 
el lenguaje imposible de la ternura. 

También habrá que aprender a amar
el vuelo que se aleja.

para hablarnos de sus poemas. “Tie-
rra y luna” ve la luz por primera vez 
tal y como él lo pensó; la conferen-
cia “Un poeta en Nueva York” se ha 
publicado muchas veces, pero esta 
vez es la primera que lleva insertos 
los poemas seleccionados por Lor-
ca. Algunos incluso muy 
difícilmente encontra-
bles si no tienes sus poe-
sías completas, donde 
se reproducen los fi nal-
mente desechados (por 
ejemplo, el maravilloso 
“El poeta pide ayuda a la 
Virgen”).

JGM: ¿Qué creéis que 
aporta al conocimiento 
de la obra lorquiana es-
te volumen doble? ¿Có-
mo os parece que está 
siendo su recepción crí-
tica y lectora?
EC: Aporta perspectiva, 
el recibimiento en un primer mo-
mento es de incredulidad, ¿cómo 
puede existir todavía hoy material 
inédito de Lorca y que sea una edi-
torial tan humilde quien lo dé a luz? 
Pero la realidad es que no ha habido 
ocasión previa de leer este libro, tal y 
como Federico deseaba editarlo. Es 
bastante lorquiano que vea la luz en 
esta editorial, gente que lleva tantos 
años apostando por llevar y acercar 
la poesía al pueblo llano y que huye 
de apariencias, codifi caciones secre-
tas y disfraces.
HJG: Lorca no deja nunca de sor-
prender, siempre hay algo novedo-
so que aportar o descubrir. Como 
apunto en el prólogo, “Tierra y luna” 
en realidad corresponde a una fase 
de la compleja y a veces contradicto-
ria elaboración de “Poeta en Nueva 
York”; cuando García Lorca se deci-
de a fusionar ambos libros, rompió 
esa primera separación lógica entre 
poemas lineales y descriptivos fren-
te a otros de naturaleza más intimis-
ta que se había planteado. Por eso 
publicar ahora ese libro por primera 
vez (87 años después) tal y como lo 
había concebido Federico al fi nal de 
su vida es iluminar completamente 
—ahora sí— uno de los conjuntos 

poéticos más ambiciosos y trascen-
dentales de la literatura universal.

JGM: En los poemas de “Tierra y 
luna”, la muerte aparece constan-
temente con diferentes ropajes. 
Suponemos que esto se relaciona 

con que, como señalas en 
tu nota a la conferencia, 
Hilario, la llegada a Nueva 
York en 1929 supuso una 
huida “de varias som-
bras, envuelto en una cri-
sis sentimental, literaria 
e incluso ideológica”. Si te 
parece, háblanos un poco 
de esta constante en el 
libro.
HJG: La muerte es uno de 
los grandes temas de la 
literatura lorquiana. Era 
obsesivo en esto y su obra 
completa está sembra-
da de muertes, violentas 

o naturales. Sus poemas 
americanos están llenos de huecos 
y vacíos; niños muertos (ahogados o 
por alguna enfermedad) nos hablan 
duramente de esas preocupacio-
nes existenciales del poeta, de esa 
esterilidad que le provocará su ho-
mosexualidad. La infancia perdida, 
esa muerte del Federico que fue, ese 

diálogo actual delante del lago Eden 
con su otro yo, el del pasado, frente 
al nuevo Federico que resurge de sus 
cenizas. El viaje a Nueva York supuso 
para el poeta una muerte y su pos-
terior resurrección; el Federico que 
se fue no es el mismo que regresa 
a España en 1930. Ha sido capaz de 
asumir su propio yo, con valentía sí, 
pero guardando un luto riguroso y 
enterrando terribles fantasmas del 
pasado. Algo así como que lo que no 
puede contigo te hará más fuerte. 
Lorca fue capaz de dar un paso ade-
lante asumiendo las consecuencias, 
tanto vital como literariamente. Ese 
es el gran triunfo del que nos habla 
“Poeta en Nueva York”: haz lo que te-
mes y el temor desaparecerá, morirá 
irremediablemente dando paso a la 
luz. Él lo consiguió.

JGM: Muchas gracias a los dos, por 
la edición lorquiana y por esta con-
versación.
HJG: A ti y a los lectores de poesía; 
esta labor de rescate y difusión no 
tendría sentido si no la cierran los 
lectores. Esa cuadratura del círculo 
es nuestra única meta.
EC: Gracias a ti, Javier, tu trabajo en 
cuanto a divulgación y edición poéti-
ca es un ejemplo.
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Federico 
García Lorca: 
“Autorretrato, 
h. 1931 (Archivo 
Fundación 
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Botas 
VERDES

Mi madre se enteró de la peor forma posible. 
Al parecer estaba viendo una telenovela 
y sin querer, al ir a subir el volumen, 
cambió de canal. Estaban echando un 

reportaje sobre el Everest. Así que ya no pudo cambiar. 
Lo reconoció por las botas, fue hasta el álbum de fotos 
para confi rmar que eran las mismas botas verdes que 
ella le había regalado. Al fi nal, en el propio documental, 
lo confi rmaban diciendo su nombre. Seguidamente me 
llamó en un llanto. La pobre creía que yo tampoco lo 
sabía:

–¿Mamá, estás bien? ¿Qué te pasa?
–Es tu hermano, sigue muerto, ha salido en televisión.
–¿Qué quieres decir con que sigue muerto?
–Que sigue muerto en el Everest, que no está en su 

tumba.
Si me hubieran dado un puñetazo me hubiera sentido 

menos culpable. Habíamos enterrado a mi hermano en 
un ataúd vacío, con la complicidad de toda mi familia 
y del padre Ángel, el párroco del pueblo. No me costó 
convencerlos cuando apelé a la edad de mi madre, a 
su estado de salud y al disgusto de contarle que no 
podían bajarlo del Everest. Ahora toda mi familia tenía 
que fi ngir que yo les había engañado también a ellos. Sé 
que fui un cobarde, pero cómo le puedes explicar a una 
madre que no puede enterrar a su hijo muerto, que no 
merece el esfuerzo de bajarlo para enterrarlo entre los 
suyos.

Wenceslao siempre había sido su preferido. El mío 
también. Lo era de todos. No solo era el pequeño de la 
casa, sino que jamás se quejaba por nada, siempre con 
una sonrisa, siempre haciendo deporte, siempre llano, 
sencillo, sin complicarse la vida por ningún motivo. Era 
de esas personas que van un metro por encima de la 
tierra y jamás les toca el barro. Me encantaba verle y 
hablar de cosas intrascendentes, solo estar con él ya 
me animaba. Las comidas familiares solían acabar con 
sus anécdotas sobre la montaña, pero nunca presumía, 
sino que te contaba cómo era un mar de nubes desde 
el cielo, la soledad de las noches o el llanto de algunos 
montañeros al llegar a la cumbre. Ya había subido el 
Everest en una ocasión, y cuando me dijo que esta vez 
lo iba a hacer sin oxígeno ni siquiera me molesté en 
advertirle del peligro. Tenía ese brillo de determinación 
en los ojos que había patentado y que te decía que la 
decisión ya estaba tomada. Recuerdo que le dije que 

me trajera una piedra de la cima, como hacía siempre 
que subía un ocho mil, y que por entonces yo usaba de 
pisapapeles en mi despacho. Ahora las guardo en una 
caja con alguna de sus cosas, nuestras fotos juntos y su 
billete de vuelta de Nepal que no usó.

Mi madre no quiso entenderlo; si iba tanta gente a la 
cima como se quejaban en el documental “¿Cómo era 
posible que no pudieran bajarlo?”, se preguntaba. Yo le 
explicaba que había mucho riesgo, que hay muy poco 
oxígeno a esa altura, que prácticamente no se pueden 
hacer esfuerzos, que el riesgo de la supuesta expedición 
de rescate sería muy alto. Pero no podía entenderlo, y, 
en el fondo, yo tampoco. “Le han puesto un mote”, decía 
entre sollozos. “Le llaman botas verdes, ¡botas verdes!”, 
nunca había visto a mi madre con tanta rabia contenida. 
“Lo utilizan como punto de referencia para subir a la 
cima, ¡a tu hermano!”, verla así me partía el alma. “No te 
perdonaré nunca que me mintieras, no hasta que bajes 
a tu hermano de esa maldita montaña”.

Creí que a pesar del dolor, el tiempo me 
devolvería a mi madre tal y como había sido 
siempre, pero me equivocaba. Nunca dejaba 
de hablar de mi hermano. Cuando se cayó y 

se rompió la cadera todo se fue complicando, los años 
se le echaron encima para no soltarla. La vitalidad 
de la que siempre hacía gala desapareció, y con ella el 
buen humor. Volvió a casa con una prótesis nueva, pero 
para entonces ya se había convertido en otra persona, 
en una anciana miedosa que no quería salir a la calle, 
ni ver a la familia, solo hablaba de mi padre y de mi 
hermano, ambos fallecidos. Más tarde empezó a hablar 
de su padre, a olvidarse del nombre de las cosas y del 
año en que vivía. La llevamos al médico para que nos 
confi rmara el comienzo de un deterioro cognitivo por 
microinfartos. Un mes más tarde, después de cenar, 
mientras estaba viendo la tele, sufrió una apoplejía. La 
enterramos junto a la tumba vacía de mi hermano. La 
familia intentó apoyarme, darme ánimos. Pero todos 
pensaban que había muerto por el disgusto de mi 
hermano. Y yo también.

–Tu madre fue una gran mujer –me dijo el padre 
Ángel.

–Muchas gracias, padre, desde que se rompió la 
cadera había perdido mucho.

–¿Sabes que me llamó hace un mes o algo así?
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–No, no tenía ni idea, no me comentó nada.
–Bueno, quería que hiciéramos una colecta en la 

iglesia para recuperar el cuerpo de tu hermano.
Intenté recobrar mi vida como hacía siempre 

que tenía que superar una pérdida, me centré en el 
trabajo, o iba al gimnasio o a correr al parque, lo que 
fuera necesario para no pensar. Por el día funcionaba 
realmente bien, pero por las noches no conseguía 
dormir más de dos horas seguidas. Al principio me 
quedaba en la cama en silencio, a oscuras, esperando 
que el sueño viniera por aburrimiento. Luego empecé 
a levantarme para tomar infusiones de tila, más tarde 
probé haciendo estiramientos que había visto en 
internet y al fi nal sucumbí a la meditación que siempre 
había resultado un somnífero efi caz. Pero no lograba 
dormir y cuando lo hacía soñaba con mi hermano:

“Él está ahí en la nieve, con esa sonrisa eterna suya; 
de repente me pregunta: ‘¿Qué estás haciendo?’. Yo no 
entiendo qué es lo que me está preguntado, luego gira 
la cabeza y llama la atención a un montañero que está 
lejos: ‘Por ahí no es la cima, es por aquí’. Lo dice alzando 
la voz, pero el hombre no parece oírle y sigue su camino. 
‘Maldita sea –me dice–, va directamente al precipicio’, 
entonces los dos nos ponemos a gritar y a levantar 
los brazos para llamar su atención, pero el hombre 
continúa avanzando. Lo hacemos con todas nuestras 
fuerzas, mi hermano está cada vez más desesperado, 
entonces se gira hacia mí, me agarra del pecho y me 
grita: ‘¿Qué estás haciendo? ¿Es que no me oyes?’. Y de 
repente dejo de estar al lado de mi hermano y soy yo el 
hombre al que estamos llamando, giro la cabeza y veo a 
mi hermano a lo lejos agitando los brazos para que me 
pare, pero justo en ese momento mi pie no encuentra el 
suelo y me precipito hacia el abismo, grito desesperado, 
sé que estoy perdido. Mientras me voy cayendo veo 
cómo mi hermano se asoma por el precipicio. Cada 
vez estoy más lejos, así que me preparo para el golpe, 
aunque sé que voy a morir. Justo en el último momento 
se asoma la cabeza de mi madre y le dice algo al oído a 
mi hermano. Al tocar el suelo me despierto de un grito”.

Esa vez todo el vagón se me quedó mirando. 
Me había dormido en el metro camino 
a casa, aunque tardé unos segundos en 
entenderlo. Unos chicos jóvenes se rieron 

desde sus asientos del fondo, pero la mayoría de la 
gente volvió a sus móviles, excepto una mujer que 
me miraba fi jamente, juzgándome, con una severidad 
injustifi cada. Empezaba a recuperar la respiración 
cuando las palabras de mi hermano se repitieron en mi 
cabeza: ¿Qué estás haciendo?

A la mañana siguiente me desperté de un largo 
sueño reparador. No había sonado el despertador y 
por primera vez en toda mi vida me había dormido. Al 
principio me sobresalté pensando en ir corriendo al 
trabajo, Al ver que era demasiado tarde para eso, decidí 
darme una ducha, tranquilo. Ya habría tiempo de pedir 

disculpas. Algo había cambiado. En ese momento la 
idea empezó a germinarse en mi cabeza.

–¿Dígame?
–¿Manuel? Mira, soy Isaac, el hermano de Wenceslao.
–Oh, Isaac, sí, el hermano de Wen.
–Sí Wen, ya no me acordaba de que lo llamabas así.
Se hizo un incómodo silencio, nos habíamos visto 

una vez antes del funeral, pero los dos sabíamos 
prácticamente toda vida del otro por las cosas que nos 
contaba mi hermano.

–Voy a ir a buscarlo –dije sin más preámbulos.
Se volvió a hacer un silencio, aún más incómodo.
–Mira, lo entiendo, tío. Yo quería mucho a tu 

hermano, por eso... lo he dejado. Ya he visto más 
montaña que la que necesitaba, yo...

–Perdona, no te estoy pidiendo que me acompañes, 
quiero que me ayudes a prepararme.

–¿A prepararte? Pero se necesita mucha 
pasta… tendrás que buscar fi nanciación, montar 
una expedición, pedir permisos y, en el caso que 
consiguieras bajar el… –se quedó en silencio buscando 
la palabra adecuada–… si consigues bajar con tu 
hermano tendrás que hablar con la Embajada.

–Bueno, soy abogado, el papeleo no me va a detener, 
y para el dinero ya tengo un par de ideas de fi nanciación.

Se hizo otro silencio. Se lo estaba pensando.
–Estás hablando en serio, ¿verdad?
–Sí, voy a ir, con tu ayuda o sin ella.
Hasta ese momento no había verbalizado 

la idea, simplemente había sido una posibilidad, pero 
nada más acabar esa frase comprendí que el viaje 
acababa de empezar.

–Pues tenemos un largo camino por delante. Eres 
igual de tozudo que tu hermano, ¿lo sabías?

–Nos viene por la parte de mi madre –contesté con 
una sonrisa.

La primera vez que quedé con Manuel hablamos 
largo y tendido sobre el proyecto. Creo que intentó 
ponerlo todo lo más negro posible para que renunciara. 
Pero yo había hecho los deberes y fui superando todas 
sus objeciones. Cuando no se le ocurrió ninguna pega 
más sobre la organización empezó con la preparación 
física. Bueno, estaba claro que me tenía que preparar a 
fondo los próximos meses, pero llevaba años haciendo 
deporte, había participado en varias maratones 
populares y, aunque de manera más amateur, había 
subido algunos picos con mi hermano y sabía que él 
podría enseñarme lo que me faltaba por saber. A pesar 
de todo, Manuel seguía poniendo pegas; había algo más 
que le inquietaba. Al fi nal decidí ir al grano.

–¿Qué es lo que de verdad te preocupa?
Manuel se me quedó mirando, después bebió un 

trago de su cerveza para coger fuerzas y lo soltó:
–No sabes lo que es eso tío, después del campamento 

cuatro, cuando llegas a los ocho mil, el mundo se te 
viene encima. Tío, de repente el tiempo se para. Si tienes 

“Le han puesto 
un mote”, 
decía entre 
sollozos. “Le 
llaman botas 
verdes, ¡botas 
verdes!”, nunca 
había visto a 
mi madre con 
tanta rabia 
contenida. 
“Lo utilizan 
como punto 
de referencia 
para subir a 
la cima, ¡a tu 
hermano!”



–¿Cuántos hay ahí arriba? –pregunté, hasta entonces 
no había hablado tan directamente de la muerte.

–Nadie lo sabe, tío, se calcula que hay unos 
doscientos, pero que sepan dónde están como tu 
hermano, unas decenas.

Me quedé sin palabras, todavía no sabía 
cómo bajaría el cuerpo de mi hermano. 
Manuel se había quedado en silencio, 
mirando un punto fi jo, se encontraba 

lejos, posiblemente a miles de metros de altura.
–Desde que me llamaste –me dijo angustiado– no 

he podido dejar de pensarlo, ayer estuve toda la noche 
dándole vueltas y también he buscado en internet, 
pero no lo tengo nada claro, ¿sabes si un cuerpo pesa 
más congelado?

Los siguientes meses pasaron volando con una sola 
palabra en la cabeza: Everest. Mi mundo se resumió al 
viaje y todo lo que hacía estaba relacionado de alguna u 
otra forma con la expedición: la comida, el ejercicio, las 
horas que dormía, los fi nes de semana… todo. Mi vida 
dejó de pertenecerme para ser la parte de un proyecto: 
bajar a mi hermano. Conseguí los permisos gracias a 
los contactos que tenía en el Ministerio. Tenía en el 
móvil el teléfono particular del cónsul y de varios de 
los funcionarios. Todo estaba organizado. Conseguí un 
grupo de sherpas con la ayuda de Manuel que sabían 
de antemano el objetivo del ascenso. Establecimos 
los días que íbamos a permanecer en cada uno de 
los campamentos base, la comida, el oxígeno... Hasta 
teníamos el plan para bajarlo que, aunque no 
muy convencido, había sido aprobado por 
Manuel. Consistía en subir entre todos 
por piezas un trineo de una aleación 
de aluminio, lo montaríamos en la 
cima, subiríamos a mi hermano 
en él y comenzaríamos el 
descenso. Los últimos días 
antes del viaje, por 

suerte y hace un buen día te mueves como si pesaras 
cien putos kilos más. Tienes que concentrarte para 
cada respiración y sientes que en cualquier momento 
el tórax se parará. No hay forma para prepararte para 
esa borrachera, no puedes pensar, andar es lo máximo 
en lo que te puedes concentrar.

–Ya sé que será complicado –intenté calmarlo–. 
Llevaremos oxígeno, sherpas y saldremos con el 
pronóstico del tiempo, ahora afi nan cada vez más, es 
raro que te sorprenda una tormenta.

–Ya, eso ya lo sé. Pero no es a eso a lo que me refi ero.
–¿Qué quieres decir? –aún había algo más que le 

preocupaba.
–En esas condiciones, aún con todo a favor, el 

tiempo, el oxígeno, etc... ¿Cómo vas a poder cargar con 
el cuerpo de tu hermano? –Vi la preocupación en sus 
ojos–. Tu hermano debería pesar unos 90 kilos cuando 
subimos. ¿Cómo vas a cargar con él?, esto no es llegar, te 
lo echas al hombro y bajas. Si no puedes ni andar con el 
peso de las bombonas de oxígeno, ¿cómo vas a cargar 
con ese peso?

No tenía respuestas para esa pregunta, a ese punto 
todavía no había llegado, me había concentrado en 
subir, pero en ningún momento me había planteado 
cómo bajar.

–Bueno –improvisé–, tendremos que pensar en algo.
–Es imposible tío, los cuerpos que han bajado no 

están tan arriba. Lo llaman la zona de la muerte por 
algo, tío. Cuando están tan altos los propios sherpas los 
ocultan, les ponen rocas y los dejan fuera del camino 
para que la gente no los vea. No sería el primer rescate 
de un cuerpo que acaba en tragedia.

Sabía lo que quería decir. Ya había pertenecido 
a la expedición de Wenceslao, y no quería 
forma parte de otra que pusiera en riesgo 
la vida del hermano. Aunque consciente 

del peligro no me había parado a pensar que podía 
quedarme en esa maldita montaña. A fi n de cuentas, 
mi hermano era un ganador, mejor alpinista de lo que 
yo sería jamás y había perdido. ¿Qué esperanzas podía 
tener de vencer?

—¿Cuántos 
hay ahí 
arriba? 
—pregunté, 
hasta entonces 
no había 
hablado tan 
directamente 
de la muerte.
—Nadie lo 
sabe, tío, se 
calcula que 
hay unos 
doscientos, 
pero que 
sepan dónde 
están como tu 
hermano, unas 
decenas
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recomendación de Manuel, bajé la intensidad de los 
entrenamientos y volví al pueblo; la calma antes de la 
tormenta.

–¿Así que al fi nal vas a ir a buscar a tu hermano?
–Ya veo que las noticias corren.
–En los pueblos pequeños las mentiras y los secretos 

tienen las patas muy cortas –el padre Ángel hizo una 
pequeña pausa y continuó–. Hijo, siempre he tenido 
mucho apego por tu familia. ¿Estás seguro de que 
merece la pena tanto sacrifi cio?

Me quedé unos segundos pensando antes 
de contestar.

–Se lo debo a Wenceslao –medité un 
segundo– y también se lo debo a ella. No 

se preocupe, padre, todo saldrá bien.
–Claro, claro –nos quedamos unos segundos 

andando en silencio–. Nos llegó a la iglesia todas 
las cosas de tu madre, gracias por la donación, aquí 
nunca sobran las ayudas, pero con la ropa y sus cosas 
también llegó un suculento cheque –buscó las palabras 
adecuadas– me parece excesivo, incluso para ti. La 
iglesia solo ha recibido una suma parecida cuando 
falleció el antiguo alcalde, era un gran pecador –dijo 
con picardía– y supongo que se quería reconciliar con 
el más allá. Aunque la verdad es que no tenía a nadie 
a quien darle el dinero. Y eso me lleva a pensar si no 
estarás tú en la misma situación. Si no estarás pensando 
en quedarte en esa montaña –el padre me miraba como 
si quisiera ver más en mi cara que en mis palabras la 
verdadera respuesta.

No pude evitar apreciar su sincera preocupación.
–Tranquilo, padre. Tengo planeado venir al 

pueblo todos los veranos.
–Ya, pero el dinero...

–No se preocupe. Vendí la casa de mi madre 
en la ciudad. Necesitaba dinero y me sobraban 

casas –resumí encogiéndome de hombros– 
Sé que a mi madre le hubiera gustado el 

destino que le he dado al dinero, a fi n de 
cuentas, era su casa.

Al padre Ángel parecieron 
convencerles mis respuestas, y siguió 

andando ahora más calmado.
–Siempre que pienso en vosotros 

me acuerdo del día que os pillé 
robando peras en los campos 

del panadero. Tú ya habías 

saltado el muro de la fi nca, justo unos metros delante 
de mí. Tu hermano al ver que te cogía del brazo se 
negaba a bajar. Recuerdo que me gritaba que te soltara, 
hasta llegó a amenazarme con tirarme una pera –
me acordaba perfectamente de aquella anécdota, 
nos habíamos reído muchas veces recordándola– Él, 
tozudo, no bajaba y yo le gritaba que lo hiciera. Ya estaba 
pensando en qué decirles a tus padres. Y entonces 
confesaste que toda la culpa era tuya, que tu hermano 
pequeño te había seguido.

–Sí, él tenía diez años.
–Creí que luego te echarías atrás, pero cumpliste con 

tu castigo.
–Sí, el panadero me tuvo una semana de bracero 

trabajando sus tierras. Al fi nal me dio una propina y 
todo –recordé sonriendo.

–A los pocos días tu hermano vino al confesionario, 
–dijo el padre mirando a lo lejos– me dijo que todo 
había sido idea suya, que tú solo lo seguías y que al fi nal 
habías entrado para impedir que cogiera más peras.

No sabía que Wenceslao se hubiera confesado.
–No les debes nada, Isaac, siempre cuidaste de 

ambos muy bien –dijo mirándome a los ojos y dándome 
una palmada en la mejilla a modo de despedida antes 
de irse andando, cuando llevaba unos metros se volvió 
y me gritó– No te olvides pasarte por la iglesia antes de 
irte, quiero bendecir tu misión.

El Everest me acogió en sus brazos como 
uno de los suyos. Pronto se corrió la voz del 
objetivo de mi empresa y fueron varios los 
montañeros y expediciones que se pusieron 

en contacto conmigo para ayudarme en la misión. 
Me aconsejaban sobre el día y la hora más indicada 
para las ascensiones a cada uno de los campamentos 
base. Los sherpas, cuando se cruzaban conmigo, 
independientemente de que los conociera o no, me 
saludaban con una pequeña inclinación de cabeza. 
Me sentía como el niño bonito del Everest. Todo fue 
bien hasta que empezamos a subir.

El campamento uno y dos no se hicieron muy duros. 
Pero a partir del campamento tres todo fue nuevo y 
costoso. Apa era el jefe de los cinco sherpas que me 
acompañaban, y prácticamente quien tomaba todas 
las decisiones, eso sí, siempre daba la sensación de 
consultarme. Yo asentía a todas sus sugerencias y 
fuimos trazando cierta amistad basada en el respeto 
mutuo. El día que llegamos al campamento cuatro 
empezó el mal tiempo. No era una tormenta, y las 
expediciones seguían haciendo cima, pero yo creía 
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que había llegado al infi erno. Me sentía tan agotado que 
ni me quejaba del dolor, a veces la comida me parecía 
escasa y en otros momentos era incapaz de tomar 
nada más contundente que un caldo. Empecé a dudar 
seriamente si sería capaz de subir. El pronóstico del 
tiempo empeoraba para los próximos días, así que con 
Apa decidimos subir al día siguiente, si no, tendría que 
abandonar la expedición.

Esa última noche nos reunimos en mi tienda 
para ultimar los preparativos; una vez en 
marcha no se habla mucho, se guarda el aliento 
para subir. Los sherpas estaban tranquilos y 

bromeaban entre ellos, sus risas me calmaban más que 
cualquier otro consejo que me hubieran dado.

–¿Qué dicen? –le pregunté a Apa.
–Están bromeando. Ankaji, dice que si hubieras 

nacido en el Tíbet no hubiera hecho falta esta expedición 
–Ankaji, que era el más joven de la expedición, me 
miraba divertido–. En muchos de los pueblos de las 
montañas se celebra el “entierro celestial”. Los cuerpos 
de los fallecidos son llevados a las montañas para que 
se alimenten los espíritus en forma de aves. –Los debí 
mirar con cara de sorpresa porque todos se rieron de mi 
expresión.

–¿Se los comen los buitres? –pregunté incrédulo para 
asegurarme de que lo había entendido bien.

Todos se rieron cuando Apa les traducía.
–Los cuerpos vuelven al comienzo, a formar parte 

de la naturaleza. Todos somos parte de las montañas, 
de los animales… y al morir, sencillamente, volvemos al 
punto de partida.

– No voy a negar que me parece una medida muy 
práctica –dije bromeando.

Subimos los seis con botellas de oxígeno, en una 
marcha lenta pero decidida. Había dedicado casi un 
año de mi vida para este momento y no iba ceder ahora. 
Cuando vi el primer cuerpo pensé que era Wenceslao 
y, para mi sorpresa, en lugar de horrorizarme pensé 
que ya no tendría que subir más. Pero, como pronto 
me indicó Apa, no se trataba de mi hermano. Una 
hora más tarde nos cruzamos con una expedición 
americana, que nos pidieron ayuda porque habían 
extraviado a un miembro de su grupo. Apa les mandó 
al campamento cuatro. No tenían oxígeno ni fuerzas 
para seguir buscando, tendrían que pedir ayuda desde 
abajo. Nosotros continuaríamos con nuestra misión, 
teníamos pocas posibilidades de encontrarle ya que 
nuestro objetivo no era hacer cumbre. Me sentía mal al 
no poder ayudarles, pero la montaña era así. Tenía sus 
propias leyes. Además, sentía que a duras penas llegaría 
donde se encontraba mi hermano sin pedir yo mismo 
ayuda. La ascensión empezó a hacerse más penosa. 
Miraba al resto de los sherpas que no cambiaban su 
expresión, aunque supongo que también estarían 
sufriendo a su manera, y seguramente dudando de 
mí. Cuando Apa se paró y señaló un bulto a lo lejos 

cogí fuerzas renovadas. “Botas Verdes” dijo alzando el 
brazo. Todos parecimos acelerar el paso ligeramente 
hasta la roca en la que se había protegido mi hermano 
y que a la postre fue su tumba. Al llegar vimos el otro 
cuerpo. Había otro montañero junto a mi hermano. 
Apa y otros dos sherpas se adelantaron y enseguida 
le dieron oxigeno de sus bombonas. Sin duda era el 
americano perdido de la expedición anterior. Estaba 
semiinconsciente y tenía muy mal aspecto. Apa me 
miró con cara de preocupación “Hay que bajarlo 
ahora”, repetía. Solo una frase, pero sabía lo que estaba 
pensando. Me estaba pidiendo que renunciáramos 
a mi hermano. Fue en ese momento cuando me fi jé 
en el cuerpo de Wenceslao. Estaba acurrucado, con 
las piernas fl exionadas, encogido. Supongo que él 
también esperó que le ayudaran. Que alguien viniera 
en su auxilio. Que ocurriera ese pequeño milagro que 
te mantiene vivo. “Hay que bajarlo” dije señalando al 
americano, todos nos pusimos en marcha, enseguida 
montamos el trineo y lo subimos. Tres de los sherpas 
bajaron con él mientras Apa, Ankaji y yo, nos quedamos 
con Wenceslao. No tenía mucho sentido permanecer 
mucho tiempo ahí. Todo estaba perdido. Me quedé 
pensando en decir unas palabras a mi hermano. Pero 
no era capaz de pensar con claridad. Entonces me fi jé 
en el equipo del americano que se había quedado en 
la cima, al ver el piolet me vino la idea. Cortaríamos a 
mi hermano a trozos y lo bajaríamos en la mochila del 
yanqui. Cogí el piolet y golpeé con fuerza el cuerpo de 
mi hermano, pero para mi sorpresa no se quebraba. 
Seguí golpeando con los ojos llenos de lágrimas hasta 
que la mano de Apa me sujetó con fuerza mientras 
negaba con la cabeza. “No, no” repetía. Yo intenté 
soltarme de pura rabia, pero Apa no me soltó. Me miró 
a los ojos y con la calma que me faltaba me susurró: “Él 
ya forma parte de la montaña”. Yo rompí a llorar sobre 
el cuerpo de mi hermano. Me acordé de mi madre: “No 
te perdonaré hasta que lo bajes”); me acordé del sueño: 
“¿Qué estás haciendo?”; y me acordé de las palabras 
de mi hermano: “La idea fue mía, él solo me siguió”. 
Y entonces comprendí que no podría bajarlo, que él 
siempre pertenecería a la montaña.

Me repuse, abracé a Apa y me dispuse 
a descender. Justo cuando iba a 
empezar la marcha me acordé. Volví 
a coger el piolet, pero esta vez no 

golpeé el cuerpo, sino que lo utilicé para abrir los 
bolsillos de su anorak. Los sherpas me miraban con 
preocupación. Entonces encontré lo que buscaba. 
La piedra que Wenceslao había cogido en la cumbre 
para mí. Había hecho cima. Quizás tampoco había 
perdido esta batalla. Miré el horizonte desde la 
cima del mundo y me acordé de las palabras de 
mi hermano al describir su belleza. Sí, sin duda él 
hubiera preferido descansar aquí. Cuidando de otros 
montañeros. Formando parte de la montaña.
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 “HABLO DEL AMOR 
de los que se quedan, del 
amor por los que se van”

“BOTAS VERDES”, DEL ZARAGOZANO ABRAHAM JOSÉ MENDOZA DILOY, 

GANA EL XXI CONCURSO DE TANATOCUENTOS. “EL RESPONSO DE 

MATILDA”, DEL CARTAGENERO PEDRO LUIS ESCUDERO, Y “MÁS ALLÁ DE LA 

MUERTE”, DE JAVIER CARRO DÍAZ, DE BARCELONA, QUEDAN FINALISTAS

A
ct

u
al

id
ad

“Botas verdes”, de Abraham José 
Mendoza Diloy, ha resultado 

ganador de la vigésimo primera edi-
ción del Concurso de Tanatocuentos 
que organiza la revista “Adiós Cultu-
ral” y patrocina Funespaña con un 
premio de 1.500 euros. El fallo del ju-
rado, que deliberó de forma telemá-
tica, se conoció en la última semana 
de mayo.

El autor, en conversación con la 
revista “Adiós Cultural”, mostró su 
alegría por la concesión del premio, 
y respecto a su cuento, “Botas ver-
des, que contiene un interesante rito 
funerario, explica: “Siempre he sido 
un enamorado de la montaña y en 
una conversación me explicaron las 
difi cultades para trasladar a los caí-
dos en el ascenso al Everest. Estuve 
investigando sobre ello, sabía que ahí 
había una buena historia; esa imagen 
de los cuerpos en la montaña me 
acompañó durante días y días hasta 
que decidí escribir el relato. Yo quería 
hablar de la montaña y de la relación 
con la naturaleza, pero el texto me 
llevó a hablar también de las relacio-
nes de familia, del esfuerzo de supe-
ración, de la infancia... Al fi nal mis 
textos no hablan de acontecimientos, 
sino de cómo estos nos afectan a las 
personas, del amor de los que se que-
dan, del amor por los que se van”.

Abraham José Mendoza Diloy 
vive en Zaragoza y, según explica él 
mismo en la documentación envia-

da junto a su relato ganador, se gana 
“la vida como fi sioterapeuta, pero su 
gran vocación es la literatura. Perte-
neciente al grupo literario de Zarago-
za “La fl ama”, ha participado en talle-
res de poesía y narrativa impartidos 
por poetas y escritores de prestigio 
como Ángel Gracia, Dolan Mor, Mi-
guel Serrano Larraz, Julio Espinosa, 
Óscar Sipán o Mario de la Santos. En 
2016 participó en la antología “Voces 
del Extremo: Poesía y Raíces”, y en 
2018 en “Antología 10º aniversario de 
La Casa de Zitas”. En 2019 y 2020 ha 
ganado el Segundo Premio Literario 
de Narrativa Corta, convocado por el 
Consejo Social de la Universidad de 
Zaragoza en colaboración con la Aso-
ciación Aragonesa de Escritores y la 
Consejería de Educación, Universi-
dad, Cultura y Deporte del Gobierno 
de Aragón”, explica en su currículo.

El jurado de la XXI edición del 
Concurso de Tanatocuentos ha es-
tado compuesto este año por Pilar 
García Moutón, profesora de investi-
gación del CSIC y vicerrectora de la 
Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo; Emiliano Cascos, redactor jefe 
del diario “La Razón”; Nieves Concos-
trina, periodista y escritora; Rober-
to Villar, escritor y guionista; Isabel 
Montes, coordinadora de “Adiós Cul-
tural” (que además hizo las funciones 
de secretaria del jurado), y Jesús Po-
zo, director de la revista y presidente 
de Fundación Inquietarte.
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El cuento de Abraham 
José Mendoza Diloy 

se alzó con el premio 
tras un animado debate 
respecto a otros dos 
cuentos a los que el 
jurado dio puntuaciones 
muy apretadas. Los 
cuentos fi nalistas han 

sido “El responso de 
Matilda”, cuyo autor es el 
cartagenero Pedro Luis 
Escudero, y “Más allá 
de la muerte”, de Javier 
Carro Díaz, de Barcelona. 
Son dos relatos en los 
que el humor tiene un 
enorme protagonismo.

FINALISTAS

Abraham José Mendoza Diloy.
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MEMORIAS 
de una viuda

Tiempo 
DE VIDA

Joyce Carol Oates, autora de 
“Memorias de una viuda”, ha 

sido varias veces candidata al 
Premio Nobel. Es una escritora 
prolífi ca que ha recibido 
premios de novela negra y de 
humor negro. Todo ello está en 
sus novelas, pero hay mucho 
más, ya que su estilo narrativo 
la hace difícilmente clasifi cable. 
Lo sencillo, dada su afi ción por 
los crímenes, la violencia y el 
“thriller” psicológico es asimilar 
su obra a estos géneros, aunque 
ella se defi ne como autora 
realista, con toques góticos, 
surrealistas y de humor negro.

Oates escribió desde que 
se acuerda. Dice que siempre 
le gustó escribir historias. La 
lectura la atrapó con ocho años 

han alcanzado la admiración 
rendida de la crítica de su país, 
y fuera de él, y una legión de 
seguidores que no se asustan por 
el elevado número de páginas que 
suelen tener sus obras.

“Memorias de una viuda” no 
es la obra que habría escrito Joyce 
Carol Oates; su fértil imaginación 
no hubiera alcanzado la dimensión 
de la narración que nos ofrece 
tras fallecer su marido. Una 
buena ocasión para acercarse a 
esta autora para quienes no les 
gusta el género o géneros que 
suele transitar. La autora afronta 
el relato de la muerte repentina 
de su esposo y la vida a la que 
tiene que enfrentarse después, 
tratando de rehacerse tras 47 años 
de vida y amor compartidos. Un 

Adultos
Obra: 
Memorias de 
una viuda
Autora: 
Joyce Carol 
Oates
Traductora: 
Mª Luisa 
Rodríguez 
Tapia
Editorial: 
Alfaguara
 

Obra: 
Tiempo de vida
Autor: Marcos 
Giralt Torrente
Editorial: 
Anagrama

Pilar 
Estopiñán

Marcos Giralt Torrente 
ofrece en su libro “Tiempo 

de vida” una refl exión sobre las 
relaciones paternofi liales, y lo 
hace ofreciendo su experiencia de 
reencuentro con su padre, al que 
cuidó en los dos últimos años de 
su vida. Una mirada autobiográfi ca 
en torno a la relación con su 
progenitor. Giralt no oculta nada 
de este proceso, en el que se 
reencontró con su padre y con la 
realidad de los reproches, culpas, 
sentimientos y afectos entre 
ambos.

la relación con su padre en ese 
tiempo que compartió con él. 
Tiempo de vida compartida, sin 
esconder las zonas de sombra 
en esa relación entre padre e 
hijo. Pero tampoco se recrea 
en las desavenencias. Trata de 
equilibrar el balance en un intento 
de “comprender la relación más 
compleja que puede haber entre 
dos personas”. No es un homenaje, 
pero tampoco un ajuste de 
cuentas. Es “el retrato de un padre 
y un hijo. Un inventario de vida 
en el que casi nada se calla y en el 

El libro arranca con una 
frase con la que atrapa al lector: 
“El mismo año en que mi padre 
enfermó publiqué una novela 
en la que lo mataba”. Parece que 
esta frase formaba parte de un 
texto que no logró culminar por 
un bloqueo creativo. Según narra 
el autor, salió de esa parálisis 
narrativa “cuando por fi n asumí 
que sólo me era posible escribir 
sobre mi padre”.

Tal como señala la sinopsis de 
la editorial del libro, Giralt parte del 
dolor por la pérdida y reconstruye 

tras leer “Alicia en el país de las 
maravillas”. Nació en Nueva York 
hace más de 80 años y ha escrito 
más de cincuenta novelas que 



CANCERBERO 
En la mitología griega se llamaba así al perro de tres 
cabezas que custodiaba las puertas del infi erno. 
Probablemente muchos de vosotros ya lo sabíais. 
En el intransferible diccionario etimológico de mi 
vida, consta que quien me dictó el signifi cado de 
cancerbero fue mi hijo. Y no hace mucho. Seis o 
siete años atrás, cuando él tenía quince o dieciséis 
y yo… yo ya era su padre por entonces, escuché que 
mencionaba esta palabra mientras estaba enfrascado 
en una de sus partidas de videojuegos. Para mí, 
cancerbero estaba solo asociado a una única acepción 
futbolera nada tecnológica: se llama cancerbero al 
arquero, al portero. De fútbol, preferentemente. En 
mi infancia y adolescencia argentina, esa palabra era 
una especie de cultismo para referirse al arquero, se 
usaba, pero poco. Miguel, y su mitología adquirida 
vía Playstation, me informó acerca de la condición de 
guardián del infi erno de este temible can tricéfalo. 
Rápidamente mi viejo concepto y el antiguo, pero 
recién adquirido, se encontraron con naturalidad. 
El arquero, el portero, es el guardián del arco, de la 
portería. Impide a toda costa que los balones ingresen 
en el averno y el guardián del lugar tenga que verse 
obligado a atravesar el corto pero desolador camino 
en el que se aloja el fracaso de no haber podido 
impedir que la pelota llegara al rincón de las ánimas. 
Pienso, ahora que me aboco de lleno a sacarle partido 
a cancerbero, que un padre es, en cierta forma, un 
perro de tres cabezas, un arquero equipado con los 
guantes apropiados, el cuidador de un reducto que 
procura mantener cercado por todos los medios, 
incluso los más torpes e improvisados tales como, por 
ejemplo, colgando en la puerta tras la que el hijo juega 
un cartelito advirtiendo que CUIDADO: EL PERRO 
MUERDE. Un padre -y no hace falta haber jugado de 
arquero durante toda su vida futbolera como es mi 
caso- procura atajarle cuantos dolores pueda a su 
retoño. Pero, en mayor o menor medida, siempre 
fracasa. A veces pierde por goleada. Otras, por un 
penalti injusto en el último minuto. Del mismo modo 
que por muy buen cancerbero que sea el perro-portero 
del infi erno no podrá impedir que, de vez en cuando, 
se le escape -o se le cuele- algún alma negra, un padre 
está destinado a perder en su intento por evitar que 
su hijo sufra. Pero lo intenta, se toma en serio los 
entrenamientos, procura mantenerse en forma. No 
quiere obtener la aprobación, la absolución, por parte 
del hijo, eso no tiene la menor importancia: un padre 
no busca la gloria, sólo alejar del retoño cualquier 
telaraña tejida por la Muerte, esa goleadora impiadosa. 
Con suerte, hay que ir pocas veces 

Tomo LA PALABRA
Roberto Villar Blanco
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ejercicio de exposición de 
su intimidad inédito en su 
trayectoria, pero que afronta 
con las armas literarias 
que la defi nen, con lúcidas 
refl exiones y algún toque de 
humor negro. Un valiente 
autorretrato que conmueve 
y atrapa, porque no deja de 
estar inmerso en el tiempo en 
que sucede y en la pasión de 
la autora y de su esposo por 
la literatura. Además de un 
relato directo de la muerte 
de su marido, los 47 años de 
vida juntos y la situación en 
que la deja, es también una 
crónica de más de 40 años 
que engloba algunos de los 
acontecimientos mundiales 
más convulsos, para los que 
la autora y su difunto marido 
tenían una posición defi nida.

La obra no es el relato de 
una viuda, es la narración 
de una escritora prodigiosa 
que ha enviudado. Una aguda 
percepción de las emociones 
entorno a las cosas que 

suceden. Sin adornos. No 
parece haber intención de 
describir, sino de narrar, 
en primera persona, en un 
ejercicio descomunal de 
exposición de su vida, sobre 
todo de su vida en común con 
su marido y de los últimos 
días con él.

No trata de la muerte. 
Trata de la vida que queda 
después. De alguna manera 
lo narra en un fragmento en 
el que la autora recuerda 
un accidente de coche que 
tuvo -un año antes de la 
enfermedad que acabaría con 
su marido- en el que se podían 
haber muerto los dos y la 
refl exión que en ese momento 
hizo: “… era mucho mejor 
morir con él que sobrevivirle 
sola, en esos instantes no 
estaba siendo escritora por 
encima de todo, ni siquiera 
escritora, estaba siendo 
esposa. Una esposa a la que 
aterraba la idea de convertirse 
en viuda”.

autores más valorados de la 
literatura española actual. 
“Tiempo de vida” obtuvo el 
Premio Nacional de Narrativa 
2011. Giralt debutó en 1995 
con la colección de cuentos 
“Entiéndame”, a la que 
siguieron las novelas “París” 
(Premio Herralde de Novela) 
y “Los seres felices”. Es autor 
también del relato largo 
“Nada sucede solo” (Premio 
Furest i Roca) y de la colección 
de microrrelatos “Cuentos 
vagos”. Traducido a diversos 
idiomas, pertenece a la Orden 
de Caballeros del Finnegans 
y ha sido escritor residente 
de prestigiosas instituciones 
europeas como la Santa 
Maddalena Foundation o el 
Berlin Artists-in-Residence 
Programme.

que, por eso, aparece la vida tal 
y como es: con sus tristezas y 
encrucijadas, pero también con 
sus jubilosos descubrimientos”.

Marcos Giralt Torrente 
(Madrid, 1968) es uno de los 



El asombroso 
COLOR del después

Alos diecisiete años la 
vida es muy intensa. Las 

emociones nos llevan de la 
euforia a la desesperación en un 
suspiro. Todo cambia de color 
constantemente y Leigh lo sabe 
bien. De hecho, tiene un código de 
colores con Axel, su mejor amigo, 
con el que expresan sus estados 
de ánimo.

Cuando muere su madre, 
Leigh no encuentra colores 
para describir lo que siente. 
Pero hay una cosa de la que no 
tiene ninguna duda: su madre 
se ha convertido en un hermoso 
pájaro rojo que la ha visitado y 
le ha pedido que viaje a Taiwán 
para buscarla. Allí viven sus 
abuelos maternos, a los que no 
conoce. En este viaje tendrá que 
perseguir fantasmas y descubrirá 
los secretos que su familia le 
ha estado ocultando. Mientras, 
luchará contra el dolor y la culpa 
que le provoca saber que en el 
momento en que su madre se 
estaba quitando la vida, ella 
besaba por fi n a su mejor amigo.

Estamos ante un libro con 
tintes fantásticos y, al mismo 
tiempo, muy anclado en la 
realidad. La autora nos abre el 
mundo de Leigh, la protagonista, 
que vive en una extraña y mágica 
bruma, ese terreno donde lo 
real y lo fantástico conviven, se 
confunden y ambos son ciertos. 
Leigh no quiere aceptar que su 
madre se ha ido y se marca el reto 
de recuperarla, de atrapar ese 
pájaro que la visita.

“El asombroso color del 
después” nos ofrece un viaje 
a través del dolor, la culpa, la 
esperanza, el arte, la familia, 
la pérdida, el amor... desde los 
ojos y la experiencia de una 
adolescente que debe aprender 

Javier 
Fonseca

a recordar. Porque de eso trata 
este libro, de la importancia 
de los recuerdos; de cómo 
recuperar palabras e historias 
no contadas; de recordar para 
sanar, para soltar y dejar ir. A lo 
largo de su viaje, Leigh aprenderá 
a conciliar estos dos conceptos: 
soltar y recordar. Asistimos a su 
confusión y su desesperación 
inicial y, poco a poco, vamos 
viendo cómo gracias a sus 
recuerdos y a los de su familia, 

la joven es capaz de aceptar la 
pérdida y de darse cuenta de que 
ella no tiene culpa ninguna de las 
decisiones de su madre.

Se trata de un libro en el que 
la magia y lo simbólico están 
muy bien integrados. El humo, 
lo etéreo, están muy presentes 
y crean una atmósfera algo 
confusa que, al mismo tiempo, es 
la que permite a la protagonista 
conectar con los recuerdos 
y descubrir los secretos de 
su familia. Y esta (con)fusión 
entre lo real y lo fantástico se 
apoya, muy acertadamente, 
en el mundo de las tradiciones 

chinas alrededor de la muerte, 
los fantasmas y la vida después, 
donde la autora nos introduce a 
través de la familia taiwanesa de 
Leigh.

Quizá lo más interesante 
de esta historia esté en que, 
teniendo la culpa como eje 
central, no busca culpables. 
El mensaje que subyace en el 
relato es que todo tiene una 
razón de ser, y conocerla puede 
ayudarnos a comprender por qué 
ocurren las cosas, a entenderlas 
y aceptarlas. Y es un mensaje 
que en ningún momento quita 
protagonismo a la narración, a la 
aventura de la protagonista. Está 
ahí para quien lo quiera buscar.

Un libro que habla sin 
ambages de temas muy delicados, 
como la depresión o el suicidio, 
sin caer en lo melodramático, de 
manera realista y vistos desde 
una perspectiva juvenil, con 
todos los ingredientes para no 
decepcionar a los lectores: un 
viaje a una cultura diferente y 
su manera de relacionarse con 
la muerte; una intensa historia 
romántica, fantasmas, búsqueda 
de sentido a la vida, desarrollo de 
una vocación, rebeldía... Todo ello 
tintado de un tono poético que le 
da más intensidad emocional sin 
llegar a ser cursi. Leigh aprende, 
y nosotros con ella, que solo 
puede sentirse responsable de 
sus acciones y omisiones, no de 
las de los demás. Aprende lo que 
realmente signifi ca ser valiente y 
lo es. Aprende a vivir sin el peso 
de la culpa, con ese agujero en 
forma de madre que tiene en su 
interior.

Y aprende que, igual que 
hay emociones que no pueden 
concretarse en un color, hay otras 
que los contienen todos.

Infantil y juvenil

Emily X.R. Pan
Nocturna, 2020

Edad: 
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El libro 
trata de la 

importancia 
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recuperar 
palabras e 

historias no 
contadas; 

de recordar 
para sanar, 

para soltar y 
dejar ir
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El último año y medio ha sido 
tan desconcertante, tan di-

ferente a lo que estábamos habi-
tuados, que a todos nos ha tocado 
refl exionar y pensar en cosas que 
normalmente no teníamos en la ca-
beza. Y eso se ha traducido en can-
ciones que escarban en sentimien-
tos y en temas que muchos artistas 
nunca habían tratado. Además de 
los mensajes esperanzadores, de 
unidad y esfuerzo comunitario, que 
muchos músicos han lanzado al 
mundo en forma de composiciones 
a lo largo de los pasados meses, y 
del aluvión de himnos a la resisten-
cia y canciones sobre cuarentenas 
y confi namientos que brotaron en 
cuestión de semanas en todos los 
países en los que se limitó drástica-
mente la movilidad de las personas, 
también han surgido tonadas que 
hablan sobre salud mental y pérdi-
das, muchas veces por parte de ar-
tistas que no se habían enfrentado 
a esas cuitas hasta que se dieron de 
bruces con la pandemia.

Una de las más conmovedoras 
es la que el cantautor estadouni-
dense Adam Hambrick compuso 
en lo peor de la primera ola ha-
blando de lo que experimentaba 
cada día su mujer, que trabajaba 
en una clínica haciendo tests de la 
covid-19, “Between me and the end 
of the world”: “Parece que el cielo 
podría caer esta vez y las malas no-
ticias golpean demasiado cerca de 
casa. La oscuridad está ahogando 
la luz pero, yo sólo sé a quién ten-
go luchando a mi lado. Es increíble 
ver cómo te mantienes ahí, entre 
donde estoy yo y el fi n del mundo.”

También en mitad del desas-
tre y la incertidumbre más abso-
luta, con la parca campando a sus 
anchas por nuestro país, el grupo 
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LA HUELLA 
de la pandemia

ríes de algo a lo que temes, refl ejó 
en la canción el miedo y las con-
ductas obsesivas a los que nos en-
tregamos sin mesura los primeros 
meses de pandemia. Por su parte, 
el trío punk madrileño Rata Negra 
plasmó en la canción de su ultimo 
LP, “Cuando me muera”, el estrés y 
la tensión que les provocó el con-
fi namiento, durante el que su can-
tante, Violeta, era incapaz de dor-
mir y llegó realmente a pensar que 
solamente lo conseguiría cuando 
se fuera al otro mundo.

Y con las mismas preocupa-
ciones, pero volviendo a cruzar el 
charco, desde Utah, también ha-
blaba recientemente sobre sueño 
y salud mental el cuarteto feme-
nino The Aces en “Don’t freak”, ya 
que los ataques de pánico de su 
cantante empeoraron durante la 
pandemia hasta impedirle dormir.

valenciano Los de Marras compu-
so “Contágiame”. Aunque contiene 
frases que nos devuelven memo-
rias que ponen los pelos de punta 
(“Hubo gente que bajo guantes de 
látex apretó fuerte los puños des-
pidiendo a familiares con caricias 
virtuales”) la canción lanza un grito 
de esperanza y de confi anza en la 
humanidad. Y lo que piden que les 
contagien es la vida.

Cuando la pianista california-
na Millaze publicó “Pandemic” 
explicó que, incluso si teníamos 
la suerte de que el coronavirus no 
nos tocara de cerca, esta pandemia 
nos forzaba a enfrentarnos cara a 
cara con el concepto de la muerte, 
y que eso era lo que había trasla-
dado a esta canción. Y desde Méxi-
co, Daniel Quién convirtió “No me 
quiero morir de coronavirus” en la 
risa nerviosa que surge cuando te 

Sheila Blanco y Sofía Comas cantaban “Silencio en el nido”, un recorrido emocional que vivió la 
segunda de ellas tras la muerte de su padre.



El eurovisivo Blas Cantó per-
dió a su padre y a su abuela, que él 
prácticamente consideraba su ma-
dre, durante el 2020 pandémico. 
La canción que llevó el murciano al 
concurso este 2021, “Voy a quedar-
me”, no contó con el favor del jura-
do, pero para él era muy importan-
te porque era un homenaje a esta 
última en el que según sus propias 
palabras quería refl ejar la ausencia 
que es presencia: “Quédate, por-
que yo voy a quedarme a tu lado 
aunque nos tiemble el suelo, se 
apague el sol, se caiga el cielo.”

“End of the road”, una canción 
muy pegadiza que habla sobre la 
muerte y lo trascendente, y cuyo 
estribillo repite incesantemente 
“realmente, no sé lo que pasa al fi -
nal de la carretera”, fue con lo que 
nos sorprendió la israelí Noga Erez 
principios de este año. Su disco 
“KIDS” terminó de tomar forma 
durante el confi namiento y uno de 
sus hilos argumentales es la pérdi-
da; el lidiar con el dolor y la muer-
te y cómo los mayores transmiten 
a las siguientes generaciones su 
sabiduría. Aunque el germen de 
esta temática surgió tras el falleci-
miento por cáncer de la madre de 
su pareja sentimental y artística, 
Ori Rousso, el impacto del corona-
virus les hizo reafi rmarse en que 
debía ser uno de los temas que 
vertebraran su segundo disco. Y en 
“Silencio en el nido” Sofía Comas 
y Sheila Blanco también cantaron 
sobre el recorrido emocional que 
vivió Comas tras la muerte de su 
padre. A pesar de que se compuso 
antes de la covid-19, ya que forma-
ba parte del espectáculo “El vera-
no será eterno”, Comas y Blanco no 
se juntaron a grabarla hasta hace 
unos meses.

La joven estrella del country 
Luke Combs contaba en “Six feet 
apart” que todo eran malas noti-
cias, que echaba de menos a sus 
padres y que el mundo estaba 
triste, pero terminaba con la nota 
positiva de que en algún momen-
to dejaríamos de estar separados 
por seis pies y podríamos volver 
a la normalidad. Y el guitarris-
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ta de Tom Petty Mike Campbell, 
que compuso al principio de la 
cuarentena “Lockdown” junto a 
su grupo The Dirty Knobs con un 
tono más humorístico, seis me-
ses después entregó la segunda 
parte, “Lockdown part II”. En ella 
afirmaba que la cosa no era una 
broma y se quejaba de que, des-
pués de 250.000 muertos, parecía 

que a nadie le importara dema-
siado el tema.

Esto es solamente un pequeño 
resumen, porque la huella de esta 
vivencia en nuestro subconsciente 
va a ser tan profunda que, proba-
blemente, tengamos durante bas-
tante tiempo un goteo de canciones 
provocadas por la devastación y los 
efectos colaterales de este virus.

El grupo 
valenciano Los de 
Marras compuso 
“Contágiame”. 
Aunque contiene 
frases que nos 
devuelven memorias 
que ponen los pelos de 
punta (“Hubo gente 
que bajo guantes de 
látex apretó fuerte los 
puños despidiendo 
a familiares con 
caricias virtuales”) 
la canción lanza un 
grito de esperanza 
y de confi anza en la 
humanidad

Blas Cantó perdió a su padre y a su abuela durante 2020. Volcó sus emociones en la canción que 
llevó a Eurovisión 2021, “Voy a quedarme”.

Adam Hambrick 
compuso 
“Between me 
and the end 
of the world” 
durante la 
primera ola de la 
pandemia.
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Expediente 
CAPOTE

Capítulo I: antes de las cenizas

El escritor, periodista y ci-
neasta Truman Capote, es 

un tipo recurrente al que de-
terminadas circunstancias ha-
cen que vuelva una y otra vez 
a la actualidad. Cuando estaba 
vivo, por supuesto. También 
después de fallecer, y el caso es 
que murió hace casi cuarenta 
años. Lo último, lo más recien-
te, el penúltimo regreso a la pa-
lestra pública, es el estreno de 
una película documental, “The 
Capote Tapes”, dirigida por Ebs 
Burnough, que se introduce de 
lleno en la génesis y recorrido de 
una novela nunca publicada del 
personaje, con el título de “Ple-
garias atendidas” -palabras ex-
traídas de una cita de Teresa de 
Ávila: “Se derraman más lágri-
mas por las plegarias atendidas 
que por aquellas que permane-
cen desatendidas”-.

Al mismo tiempo, el docu-
mental repasa la vida de un crea-
dor inclasificable, de un hombre 
casi inabarcable. Su paso por 
este planeta ha dejado huellas 
singulares en la literatura, el pe-
riodismo, el cine, la vida... Tam-
bién en cuantos le conocieron, le 
trataron y tuvieron la suerte o el 
malestar de coincidir con él en 
algún momento.

El propio Capote, cuyo apelli-
do adoptó del segundo marido de 
su madre, José García Capote, un 
militar y empresario de las Islas 
Canarias con domicilio en Cuba, 
en cierta ocasión se animó a au-
todefi nirse: “Soy alcohólico. Soy 
drogadicto. Soy homosexual. Soy 
un genio”. Ahí queda eso. Vale 

Ginés 
García 
Agüera
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para citas o antología de epita-
fi os, pero lo cierto es que su lega-
do está trufado de miradas más 
tangibles: fue el autor de novelas 
como “Desayuno en Tiff any’s”, 
“El arpa de hierba”, “Otras voces, 
otros ámbitos” o “Crucero de 
verano”. Publicó centenares de 
narraciones cortas y cuentos en 
diversas ediciones: “Una guita-
rra con diamantes”, “Música para 
camaleones” o “Mojave y la Costa 
Vasca”. Entregó artículos de via-
jes, escribió obras musicales, de 
teatro y hasta un retrato apasio-
nado sobre el actor Marlon Bran-
do al que tituló “El Duque en su 
territorio”. Como guionista cine-

matográfi co, fue el autor de “Beat 
the devil”, y adaptó a la pantalla 
obras de Francis Scott Fitzgerald 
en “El gran Gatsby”, o de Henry 
James en “¡Suspense!”, fi lme ba-
sado en la novela “Una vuelta de 
tuerca”, que dirigió Jack Clayton. 
También colaboró en la adapta-
ción de su propia novela “Desa-
yuno en Tiff any’s”, que en España 
se estrenó con el título de “Desa-
yuno con diamantes”. Y hasta co-
queteó con la interpretación apa-
reciendo brevemente como actor 
en “Annie Hall” gracias a su buen 
amigo Woody Allen, y en la come-
dia “Un cadáver a los postres”, hi-
larante película de Robert Moore, 

Perry Smith, uno de los asesinos de la familia Clutter, durante su entrevista con Truman Capote 
para documentar su novela “A sangre fría”. 
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sobre un libreto de Neil Simon, 
en la que Capote da vida a Lionel 
Twain, un excéntrico millonario 
que cita en su mansión a los gran-
des detectives de la historia de la 
literatura y el cine policiacos pa-
ra proponerles la resolución de 
un misterioso asesinato.

Y naturalmente, tenemos que 
referirnos a su creación cumbre, 
“A sangre fría”, una obra en la que 
agitó en una coctelera bendecida 
por el talento, el periodismo, la 
fi cción, la radiografía exhaustiva 
de la América profunda, la inves-
tigación y el proceso judicial de 
un crimen brutal, el análisis de 
conducta psicológica de los au-
tores de un asesinato múltiple, la 
vida carcelaria, un complejo en-
granaje de deseo y dependencia, 
y hasta la ejecución de dos con-
denas a muerte con el uso de la 
horca. Trabajo de años, “A sangre 
fría” es una obra sobria, seca y 
contundente de la literatura y el 
documento periodístico en unos 
niveles que han marcado un an-
tes y un después en la historia de 
la creación literaria de todos los 
tiempos.

A fi nales de los años cincuenta 
del siglo pasado, el 15 de noviembre 
de 1959, en Holcomb, una pequeña 
localidad del estado norteameri-
cano de Kansas, dos delincuentes 
de poca monta, Perry Smith y Dick 
Hickcock, en esos momentos en li-
bertad condicional, alentados por 
un soplo falso de un compañero de 
celda de la penitenciaria de Kan-
sas, entraron de madrugada en la 
granja de la familia Clutter. Esa no-
che dormían en casa Herbert Clut-
ter, su esposa Bonnie, y dos de sus 
hijos, Nancy y Kenion, de 16 y 15 
años de edad. Los ladrones amor-
dazaron y maniataron a los cuatro 
miembros de la familia mientras 
buscaban la caja fuerte, inexisten-
te. Encontraron apenas cincuenta 
dólares y una pequeña radio por-
tátil, pero antes de marcharse, ase-
sinaron a los cuatro miembros de 
la familia.

Truman Capote, dos días 
después, mientras desayunaba 

un trabajo primoroso, dieron al-
ma a los asesinos de Holcomb. Y 
muchos años después dos pelí-
culas se ocuparían de relatar la 
odisea de Truman Capote en la 
creación de “A sangre fría”. En 
2005, y dirigida por Bennet Mi-
ller, se estrenó “Capote”, con el 
desgraciadamente malogrado 
actor Philip Seymour Hoffman, 
en la piel de nuestro escritor. Y 
en 2006 apareció “Historia de un 
crimen”, de Douglas McGrath, en 
esta ocasión con el protagonis-
mo de un inmenso Toby Jones 
que, curiosamente, guarda un 
sorprendente parecido físico 
con Capote. 

Pero todo esto sucedió antes, 
mucho antes, del asunto de las 
cenizas…

Portada de la 
revista Life, con 
Truman Capote 
y los dos actores 

de la película 
dirigida por 

Richard Brooks 
en 1967 basada 

en el libro del 
escritor. 

en Nueva York, leyó la noticia de 
la tragedia de Holcomb. Proba-
blemente, ni él mismo supo qué 
le movió a hacerlo, pero viajó en-
seguida al lugar de los hechos, 
acompañado por su gran amiga, 
la escritora Harper Lee (auto-
ra de “Matar a un ruiseñor”), y 
comenzó una intensa investiga-
ción que se alargó durante más 
de seis años, hasta la muerte en 
la horca de los culpables de la 
masacre. Esa fue la génesis de “A 
sangre fría”.

Un año después de su pu-
blicación, en 1967, el director 
Richard Brooks llevó a la panta-
lla la obra de Capote. Rodó una 
obra maestra en un blanco y 
negro espectacular. Los actores 
Robert Blake y Scott Wilson, en 

 “A sangre 
fría” es 
una obra 
sobria, seca y 
contundente 
de la 
literatura y 
el documento 
periodístico 
en unos 
niveles que 
han marcado 
un antes y un 
después en 
la historia de 
la creación 
literaria de 
todos los 
tiempos
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“Adiós, idiotas” de Albert Dupontel. 

“Una villa en la Toscana” 

“Las circunstancias sanitarias me-
joran las salas cinematográfi cas, 

que pueden recibir más espectadores por 
sesión. Ya en salas climatizadas, ya en las 
terrazas, donde el veraniego aroma a jaz-
mines sustituye al aire acondicionado, la 
animación y la acción van a ser las grandes 
protagonistas, pero no absolutas. El cine so-
segado, de ritmo pausado e intimista, tam-
bién encuentra su lugar en la cartelera de 
verano. La muerte de un ser querido como 
detonante de un viaje sanador o iniciático, 
es el punto en común que presentan “La 
viajante” (Miguel Mejías, 2020) y “Una villa 
en la Toscana” (James D’Arcy, 2020).

MARIPOSAS Y ALMAS. Viajera y viajante 
pueden parecer sinónimos; sin embargo, 
pese a compartir signifi cado, una acep-
ción las distingue: mientras una viajera 
es aquella que narra su viaje, una viajan-
te simplemente viaja, por negocios o por 
cualquier otro motivo, entre otros, el de 
buscar insectos como hace la protagonista 
de “La viajante”, Ángela (Ángela Boix). Mi-
guel Mejías (“Nocturnos”, 2017; “Iceland”, 
2016) dirige esta película compartiendo la 
autoría del guion con Amanda Lobo y atre-
viéndose a lanzar un micro-mecenazgo 
para la producción.

Tres de las islas Canarias acogen el 
viaje de Ángela, quien, como único equi-
paje, cuenta con la Cosina Súper 8, una 
cámara japonesa heredada su madre, una 
entomóloga recientemente fallecida, y el 
amor a los insectos que despertó en ella 
desde pequeña. Tres niveles narrativos 
dan cuerpo a la película. La mirada del es-
pectador, testigo del viaje de Ángela al de-
sierto canario y los especiales rincones en 
los que ayudó a su madre a buscar y gra-
bar insectos para, cumpliendo su última 
voluntad, esparcir sus cenizas y preservar 
eternamente su memoria en las hirvientes 
arenas de la isla. Circundando esta me-
táfora, este escenario casi irreal donde la 
protagonista busca la guía materna en el 
aletear de las mariposas, la relación que 
la viajante mantiene con el sexo, la vida y 
la muerte mediante sus encuentros, siem-
pre en su coche, con el trabajador de un 
parque de atracciones en el asiento tra-
sero; con un autoestopista acomodado en 
el asiento del copiloto; y el suicida a cuyo 
momento fi nal asiste desde su asiento al 
frente del volante. Y en un honesto y bien 
logrado homenaje al lenguaje cinemato-

gráfi co, el punto de vista de la Súper 8 
que se presenta, para nuestro goce escó-
pico, como autónomo de la mirada de que 
guíe la mano que la enarbola. La mano de 
la muerte empuja suave y decididamente 
a Ángela a emprender un viaje hacia la 
playa y hacia el interior de sí misma, y a 
nosotros con ella.

LA TOSCANA, PURGATORIO Y PARAÍ-
SO. El primer largometraje del director 
y actor británico James D’Arcy es una de 
las películas que ha retrasado su estreno 
en un año debido a la pandemia. “Una 
villa en la Toscana”, cuyo título original 
es “Made in Italy”, no ha convencido a 
la crítica, que ha califi cado el guion, au-
toría de D’Arcy también, de almibarado, 
melodramático y predecible. Un artista 
neoyorkino, interpretado de modo impe-

cable por Liam Neeson, pierde a su mujer 
y se ve obligado a viajar a Toscana donde 
ella poseía una vieja casa familiar. Su idea 
es la de adecentar y reparar la abandona-
da casa para después venderla. Su hijo, 
papel que interpreta Michael Richardson 
(verdadero hijo de Liam Nesson), lo acom-
pañará en el viaje y en las labores de reha-
bilitación del hogar.

Poco han debido importarles a los ac-
tores las críticas, ya que la película ha su-
puesto para ambos una ocasión catártica 
para concluir el luto que, vivido por la tam-
bién actriz Natasha Richardson, fallecida 
en 2009, esposa de Liam Neeson y madre 
de Michael, quien en 2018 cambió el apelli-
do paterno por el de su madre para rendir-
le homenaje.

En la fi cción, padre e hijo se esfuerzan 
por rehabilitar una casa, metáfora de su 
núcleo familiar y de la relación distante 
y deteriorada que ambos mantienen. Al 
mismo tiempo que paredes y tuberías son 
recuperados, las puertas y ventanas inte-
riores que los comunican se van abriendo. 
Para cuando la casa ya ha sido reconstrui-
da, los dos se han reencontrado y juntos 
han superado la pérdida.

LA MUERTE COMO EXCUSA. Como excu-
sa, que no detonante, así aparece la muer-
te en películas como “Jinetes de la justicia” 
(Anders Thomas Jensen, 2020) y “Damas 
de hierro” (Pamela Tola, 2020), ambas 
transgresoras, descaradas y con un toque 
de humor nórdico. La primera, producción 
danesa que relata la aventura de un militar, 
Markus (Mads Mikkelsen), para descubrir 
quién hay detrás del accidente ferroviario 
que le ha costado la vida a su esposa. La 
segunda, película fi nlandesa, nos permite 
conocer el viaje de escapada de Inkeri (Lee-
na Uotila), quien, a sus 75 años, después de 
matar al marido dándole con la sartén en la 
cabeza, huye de la justicia acompañada de 
sus hermanas.

Tienen donde elegir.
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